童声清脆整齐，从西边传来——正是小学的方向。

我猛地坐起，披上衣服，提起马灯就往外走。周大爷睡在隔壁，我犹豫了一下，没叫他。

村路在月光下泛着惨白。读书声越来越响亮，仿佛真有几十个孩子在齐声朗诵。我心跳加速，手心出汗，但还是强迫自己向前走。

小学的院子就在眼前。透过破旧的窗户，我似乎看见里面有晃动的光影。

我推开篱笆门，走近教室，颤抖着将脸贴在玻璃窗上。

教室里空无一人。

桌椅依然整齐，黑板上的字迹在月光下依稀可辨，除此之外，只有满地荒草和蛛网。

可那读书声，此刻却清晰得仿佛就在耳边！

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦...”

我浑身汗毛倒竖，连连后退，不小心绊到一块石头，摔倒在地。马灯碎了，火苗迅速点燃了干草。

我慌忙扑打，却无济于事。火势蔓延，很快烧着了教室的木门。

“救火！救火啊！”我大喊。

村民们——那七个老人——不知何时已经赶到，他们提着水桶、端着瓦盆，奋力灭火。我加入他们，一桶一桶地从井里打水。

混乱中，我仿佛看见火光中有人影晃动——一个小小的身影从门口跑过，又一个...

周大爷突然拉住我，指着教室：“看！”

透过火焰，我们看见黑板上，那行“今天是1960年10月17日”的字迹，正慢慢变化，像是被一只无形的手擦去，又写上新的字：

“今天是1961年10月17日”

火终于被扑灭了，教室的门脸烧焦了一片，但主体结构完好。天边已现出鱼肚白。

老人们精疲力尽地坐在地上，周大爷却突然哭了起来。

“是我们对不住王老师和孩子们啊...”他哽咽着说出了真相。

去年饥荒最严重时，村里断了粮。王老师带着最后七个学生去山里找吃的，误食了有毒的野果。孩子们一个个倒下，王老师挣扎着回村求救，可那时的村民自身难保，没人愿意冒险进山。

三天后，村民们才组织起来去寻找，只找到了八具遗体。他们将王老师和孩子们葬在了学校后面。

“从那以后，学校就夜夜有读书声，”周大爷老泪纵横，“是我们亏心啊，要是早点去找...”

我沉默无语。在那个年代，这样的事不是个例。饥饿让人变成了鬼，也让活着的人背负着无法言说的罪孽。

天亮后，我去了学校后面的坟地。果然，九座小坟排列整齐——王老师和七个学生，怎么是九座？

周大爷指着两座稍小的新坟：“上月，村里又走了两个老人，他们临死前嘱咐，一定要埋在这里，到了那边，继续听王老师讲课。”

我站在坟前，深深鞠了三躬。

调查结束后，我在报告里如实记录了靠山屯的灾情，却隐去了学校的灵异事件。这不是迷信，而是一种尊重——对那些在饥荒中逝去的无辜生命的尊重。

临走时，我再次来到小学教室。黑板上的日期依然醒目：“今天是1961年10月17日”。

我从包里取出一支粉笔，在黑板的右下角，轻轻画了一束麦穗——饱满的、金黄的麦穗，沉甸甸地垂下头。

希望来年，风调雨顺，五谷丰登。