门后的景象，让所有人都倒吸了一口冷气。

手电光柱扫进去，是一个更为广阔的空间。这里不像外面的防空洞那样简陋，墙壁贴着白色的瓷砖，虽然大多已经发黄、剥落，地上散落着破碎的玻璃器皿、生锈的金属器械。几张蒙着厚厚灰尘的长条实验桌横七竖八地摆放着。最令人毛骨悚然的是，在角落和桌子旁，倚靠着几具骸骨。

它们身上还套着一种厚重的、橡胶材质的防护服，连体，带着圆形的、玻璃已经破裂的观察窗头盔。岁月让防护服变得脆硬、变色，紧紧贴在白骨上。骸骨的姿态各异，有的蜷缩在地，有的趴在桌上，还有一具靠在门边的墙上，一只白骨手掌还搭在门框附近，仿佛生前最后时刻还在试图推开这扇门。

那个日语求救声，在门破开的瞬间，戛然而止。

死寂。绝对的死寂。只有我们粗重的呼吸声和灰尘缓缓飘落的声音。

“是……是鬼子的细菌部队……”老魏的声音干涩沙哑，他脸上的疤在惨白的手电光下显得格外狰狞，“妈的，这里是他们的实验室！”

关于日军在东北进行细菌战研究的传闻，民间一直有零碎的说法，但官方讳莫如深。此刻，这地狱般的场景就赤裸裸地呈现在眼前。想象着这些穿着防护服的人当年在这里培育着致命的细菌，进行着惨无人道的实验，一股混合着历史仇恨和生理厌恶的寒意包裹了我们。

“刚才……刚才那声音……”张援朝颤声问。

就在这时，一阵不知从哪个通风管道缝隙里钻进来的阴风，呼啸着穿过实验室，吹动了地上散落的纸张碎片，发出“哗啦啦”的声响。风经过一段悬吊在半空、锈蚀穿孔的铁皮管道时，发出了奇异的共鸣。

“咚……咚咚……咚……”

那沉闷的、执拗的敲击声，再次响起。

是风！原来是风！

所有人都松了一口气，王胖甚至差点瘫软在地。是自然现象，不是闹鬼。科学的解释驱散了部分恐惧。

然而，这口气还没完全舒出来，另一种感觉便浮上心头。

如果声音是风造成的，那日语求救声呢？也是风吗？风能模仿出那样充满绝望和具体语义的人声吗？

我看着那具靠在门边的骸骨，它那空洞的眼窝仿佛正对着我，那只搭在门框上的手骨，似乎还在无声地诉说着什么。他们是被灭口的？还是因为实验事故被困死在这里？在生命的最后时刻，他们是否就是这样绝望地敲打着门板，用母语呼救，直到声音嘶哑，生命耗尽？

那股深植于骨髓的、对侵略者的仇恨，与眼前这些枯骨带来的、对生命终结本身的最原始的怜悯，在我心里剧烈地冲突着。他们是恶魔，是刽子手，但此刻，他们也是一群被困死在地下的、绝望的亡灵。

“怨气……”赵抗美喃喃道，他的收音机不知何时彻底没了信号，只有一片死寂的沙沙声，“这里的怨气太重了……几十年了，散不掉……”

老魏沉默着，他的眼神复杂地扫过那些骸骨，又看了看我们这些惊魂未定的年轻人。他脸上的疤痕似乎也柔和了些许。他可能想起了战场上死去的战友，无论是敌人还是自己人，死亡本身，总归是沉重的。

“走吧。”老魏最终沙哑地开口，声音里透着一股深深的疲惫，“这里的东西，不要碰。今天看到的一切，出去后，谁也不准提！这是命令！也是为了你们好！”

我们默默地退出这个令人窒息的实验室，重新把那扇歪斜的铁门尽量掩上。返回的路似乎更加漫长，更加黑暗。没人说话，每个人都沉浸在各自的震撼与思绪里。

那风声模拟的敲击声，或许可以解释。但那萦绕不散的日语求救声，以及实验室里那几乎凝成实质的冰冷与绝望，却像一枚生锈的钉子，深深楔进了我的记忆深处。