老刘披上那件洗得发白的军绿色棉大衣，手提一盏煤油灯，踏进了沈阳抗美援朝烈士陵园的深夜。1951年建园时，他就在这里工作，从青丝到白发，陪伴他的只有这些沉默的墓碑和苍翠的松柏。

今夜不同。

脚步声从英名墙那边传来，整齐划一，像是队伍在行进。老刘加快脚步，煤油灯在风中摇曳，把他摇晃的影子投在路面上。走近了，声音却戛然而止。只见月光洒在镌刻着174,407个名字的黑色大理石墙上，那些名字静静地躺着，仿佛从未被惊扰。

“是谁？”老刘喊道，声音在空旷的陵园里回荡，没有回应。

---

老刘回到他那间狭小的守陵人小屋，墙上的日历显示着“1979年10月”。桌上摊开着这几天的《沈阳日报》，上面报道着对越自卫反击战的消息和归国烈士的新闻。他拿起电话，向民政局领导报告昨晚的异响。

“老刘啊，你是不是太累了？陵园都建了快三十年了，从没听说过这种事。”电话那头传来领导关切的声音。

“我守了三十年陵园，分得清风声和脚步声。”老刘平静地回答。

挂掉电话，他翻开那本厚厚的陵园记录册，手指轻轻抚过三位特级英雄的名字：黄继光、孙占元、邱少云。1953年3月6日，他亲眼目睹了沈阳数十万市民为他们送行的场景，那蜿蜒一公里的送葬队伍，那肃立大街两旁目送英灵的市民。那时的沈阳，就是以这样隆重的方式迎接英雄回家。

而现在，1979年，新的烈士正在产生。

深夜十一点，声音又来了。这次不只是脚步声，还有嘹亮的军号和“雄赳赳气昂昂”的合唱声。老刘再次出门巡查，手中紧握着一把老旧的手电筒。

声音把他引到了陵园东侧，那里安葬着三年前从韩国归国的825具志愿军烈士遗骸。老刘停下脚步，他看到了——不是鬼魂，不是幻影——而是墓碑之间飘浮的点点光芒，如同夏夜的萤火虫，却更加明亮，在墓碑间缓缓流动。

一阵风吹过，松涛阵阵。在风声中，老刘分明听到了对话声：

“报告团长，三连全体集合完毕，应到128人，实到128人。”

“同志们，我们是第一批入朝的，也要做好榜样，迎接新战友。”

老刘循声望去，只见一棵老松树下，光影交错间，隐约形成一个年轻军人的轮廓，胸前的勋章闪闪发光。

“你是谁？”老刘问道，声音有些发抖。

“我是鹿鸣坤，”那个身影回答，“飞行员，1951年牺牲。”

老刘愣住了。他知道这个名字。1956年，那个叫朱锦翔的女大学生错过陵园开放时间，哭求着要进来见他一面的情景，老刘至今记忆犹新。那天，也是他破例为那个痴情女子开了门，看着她抚摸着墓碑上鹿鸣坤的照片，泪水如同断线的珠子般掉落。

“你...你是朱锦翔的爱人？”老刘脱口而出。

光影微微颤动：“锦翔她...还好吗？”

“她很好，1956年她来过，来看你。她很爱你，一直记得你。”

一阵沉默，只有松涛声在夜色中回响。

“我们回不去了，”鹿鸣坤的声音仿佛从很远的地方传来，“但新牺牲的兄弟们需要指引。从越南战场回来的孩子们，找不到回家的路，我们就来接他们。”

老刘感到鼻子一酸。他终于明白，这不是什么灵异事件，这是老战友迎接新兄弟的仪式。

“需要我做什么？”老刘问。

“明天傍晚，会有一批新的骨灰送到。请确保陵园东门开着，那是我们当年入朝的方向。”