老邮电局再过三天，这里就要被拆了，原地会竖起一座百货商场，据说是香港老板投的资。

老钱披着那件穿了十年的绿军大衣，踩着满地碎纸杂物，打着手电筒做最后一次巡逻。他是这里的值班员，干了三十五年，从青涩小伙熬成了头发花白的老头子。手电光柱扫过废弃的办公室，灰尘在光束中狂舞，像是无数不安分的魂灵。

二楼总机室里，几十台交换台静静蹲在阴影里，像一群沉默的野兽。电话线都已被切断，杂乱地垂落在地。老钱叹了口气，想起自己刚参加工作时，就是一名话务员，那时这里多么热闹，插头插拔声、接线声、人们通话的余音，构成了一部电话的交响乐。

突然，一阵尖锐的铃声撕裂了寂静。

老钱浑身一颤，手电差点脱手。那声音来自最角落那台老式总机——据说是伪满时期留下的备用设备，早就该报废了，却不知为何一直留在那里。

铃声响个不停，固执得让人心慌。

老钱犹豫着走近，看见总机上一个小灯明明灭灭，上面贴着一块泛黄的标签，字迹依稀可辨：“长-新京-7743”。

他心里咯噔一下。这不可能，所有外线三天前就切断了，内部线路也早已失效。他盯着那闪烁的指示灯，鬼使神差地拿起听筒，戴上了耳机。

“莫西莫西？莫西莫西？”对面是一个年轻男声，焦急万分，夹杂着日语和生硬的中文：“情报泄露了……他们马上就到……告诉‘青鸟’……快走……”

老钱喉咙发紧，压低声音回道：“你打错了。”

“青鸟……必须通知青鸟……”那声音几乎是在哀求，背景传来模糊的嘈杂声和几声枪响，接着电话戛然而断。

老钱摘下耳机，手有些抖。他年轻时学过些日语，“新京”是长春在伪满时期的称呼，这他清楚。但那已是半个多世纪前的事了。

那一晚，老钱没能睡好。梦里全是枪声和听不懂的日语叫喊。

第二天夜里，同一时间，电话又响了。老钱正靠在值班室的旧沙发上打盹，被铃声惊醒，心狂跳不止。他快步上楼，果然，还是那台总机，还是那个号码。

他深吸一口气，接了起来。

“时间不多了，”那声音比昨天更加急促，带着喘息，像是在奔跑，“叛徒出卖了我们……特高课已经出动……青鸟在哈尔滨道里区……”一阵静电干扰淹没了后面的话。

“你是谁？”老钱忍不住问。

“告诉青鸟，照片已安全转交，”那声音突然平静下来，带着某种决绝，“为了永远的黎明。”