电话断了。老钱愣在原地，额头上沁出冷汗。

第三天，老钱一整天都泡在邮电局的档案室里翻找旧资料。档案大部分已经打包准备销毁，灰尘呛得他不停咳嗽。傍晚时分，他终于在一本泛黄的伪满电话登记册上找到了那个号码：新京-7743，对应的是“关东军特别高等课调查科”，一个臭名昭着的特务机关。

老钱瘫坐在满是灰尘的地上，点了一支烟，手抖得差点点不着火。他想起自己小时候，邻居刘叔就是被特务机关抓走的，再也没回来。母亲总说那些地方是“人间地狱”，进去的人很少有活着出来的。

可是，为什么特务机关的电话会打到这里？还要警告某个叫“青鸟”的人？

晚上，老钱带着一瓶老白干和一包花生米，去了值班室。他需要酒精壮胆。十一点五十分，他准时走上二楼，站在那台总机前。

当铃声再次响起时，他已不再害怕。

“他们到了……”听筒里的声音极其轻微，背景是沉重的撞门声，“我完成了使命……青鸟……活下去……”

“青鸟是谁？”老钱急忙问。

一阵沉默，只有微弱的呼吸声，然后那声音轻轻说道：“黎明……终将到来……”

听筒里传来一声闷响，像是身体倒地，接着是日语咒骂和翻找东西的声音，然后电话被狠狠挂断。

老钱呆呆地站着，耳机还紧贴在耳朵上，里面只剩下忙音。他知道，这是最后一通了。

第二天，拆除工作正式开始。老钱站在街对面，看着大铁球一次次撞向那栋灰砖楼，墙壁轰然倒塌，扬起漫天尘土。工人们从废墟里清理出各种杂物，包括那台老总机，它被随意扔在垃圾堆里，金属零件在阳光下闪着冷光。

老钱忽然想起什么，他冲回家，翻出自己收藏的旧报纸。在一九四五年八月的一份《东北日报》上，他找到一则简讯：昨日，我地下党情报小组在长春遭敌特破坏，两名同志牺牲，成功掩护代号“青鸟”的同志携带重要情报撤离。据悉，该情报涉及日军在东北的细菌武器研究据点。

老钱放下报纸，望向窗外。邮电局已变成一堆瓦砾，一台推土机正在碾压那些废弃的设备。

他忽然明白了，那三通电话，是一个跨越了五十三年时空的执念，是一个年轻战士在生命最后一刻，仍要坚持完成的使命。

三个月后，老钱去了哈尔滨，在道里区一片老房子里转了整整一天。他不知道自己在找什么，也许是一个年过古稀的老人，也许是一座无名墓碑。傍晚时分，他看见一只青鸟停在一户人家的窗台上，清脆地叫了几声，然后振翅飞向橘红色的天空。

老钱站在那儿，看了很久，直到那鸟消失在远方的暮色中。

他想，那个年轻的声音，终于可以安息了。