铁蛋那年九岁，瘦得像根秸秆，冬天裹在厚重的棉袄里，依然能看见凸出的肩胛骨。他家住黑龙江虎林县最北边的屯子，往北再走十里地就是乌苏里江。这里的冬天不像关内人想象的那样终日白雪皑皑，而是灰白相间——灰的是天，白的是地，中间夹着一排排低矮的土坯房，烟囱里冒着稀薄的炊烟。

这天夜里，铁蛋睡得不安稳。炕烧得太热，后背渗出汗来，他把脚悄悄伸到被子外透气。半梦半醒间，他感觉有什么东西在碰他的脚踝——不是老鼠毛茸茸的触感，也不是炕席上常有的草屑，而是几根细长、冰冷、僵硬的东西，正顺着他的脚踝向上摸索。

铁蛋猛地惊醒，黑暗中，那触感更加清晰了。是手指，绝对是人的手指，只是冰冷得不似活物。它们缓慢地、一节一节地移动，像是在辨认什么，又像是在丈量尺寸。

“娘！”铁蛋尖叫起来，声音在狭小的土屋里炸开。

爹娘惊醒，油灯点亮，昏黄的光晕填满房间。铁蛋缩在炕角，指着刚才脚的位置，语无伦次。爹掀开炕席，露出底下夯实的土炕表面，什么也没有。

“做噩梦了。”爹粗声断定，却还是拿着煤油灯在炕面上照了又照。

“不是梦，真的有人摸我的脚，冰凉冰凉的！”铁蛋带着哭腔。

娘把他搂进怀里，轻轻拍着他的背：“睡吧，炕太热了，魇着了。”

铁蛋在娘的安抚下重新躺下，却睁着眼直到天亮。他清楚地记得那触感——五根手指，细长，关节突出，指甲似乎有些长，刮得他皮肤生疼。

接下来的几晚，铁蛋再不敢把脚伸出被子。但那感觉并没有消失，只是转移了地方。有时是后背感觉到有东西在划拉炕席，有时是耳边听见细微的呼吸声。他开始害怕睡觉，每晚都要折腾到精疲力尽才合眼。

屯里的老人告诉他爹：“孩子这是开了天眼了，能看见咱们看不见的东西。”

爹不信这个邪，他是生产队的拖拉机手，读过几年书，笃信科学。但看着儿子一天天憔悴下去，他也开始犯嘀咕。

事情发生转折是在一个北风呼啸的夜晚。那晚风雪特别大，窗外白毛风刮得像是鬼哭狼嚎。铁蛋睡得沉，突然感觉双脚被什么东西紧紧抓住了——还是那冰冷的手指，但这次力道大得多，几乎要掐进他的肉里。

铁蛋猛地坐起，尖叫着：“在

爹这次没再敷衍，他一把掀开炕席，煤油灯凑近——就在炕洞的灰烬里，一只干枯萎缩的人手正缓缓地往回缩，像是受惊的虫子缩回洞穴。那手苍白得没有一丝血色，皮肤紧贴着骨头，指甲又长又黑，正以肉眼可见的速度缩进炕洞深处的黑暗里。

爹倒吸一口冷气，娘吓得直念阿弥陀佛。铁蛋呆坐在炕上，浑身发抖。

第二天一早，爹就叫来了屯里的老辈人和生产队长。大家围着炕洞议论纷纷。

“这睛望着远方，“伪满时候，日本人在这里杀了好多人，尸体都没人收，就随便埋在这了。建国后平整土地，才在上面盖了房子。”

队长皱着眉头：“老黄历了，怎么现在才出事？”