2015年霜降那天，沈阳城外的老动物园接到了闭园通知。

周师傅蹲在猛兽区斑驳的水泥台阶上，手里捏着那份盖着红头公章的文件，半晌没动弹。秋风卷着枯叶打在他褪色的工装上，那声音糙得像是虎舌舔过生铁栅栏。他在这儿喂了三十多年老虎，比谁都清楚，一旦园子关了，这些老伙计的命运怕是比流浪猫狗还不如。

“周师傅，下班了！”年轻保安远远喊了一嗓子，不敢靠近这片已然荒芜的猛兽区。

周师傅含糊应了一声，却没挪身子。他得等，等那个声音。

三周前的深夜，他第一次听见——不是虎啸，是哭声。细弱得像根丝线，从东北虎展区的方向飘来，缠绕在耳膜上，越勒越紧。起初他以为是野猫发情，或是哪个娃儿走丢了。可那声音太特别，像是婴儿，又比婴儿的哭声多了几分悲切，几分苍老。

他打着手电筒寻过去，虎区内静悄悄的。月光下，只有老母虎“大花儿”趴在假山旁，肚皮微微起伏。哭声消失了。

而今夜，它又来了。

周师傅屏住呼吸，听着那声音从虎区深处浮起，飘飘忽忽，像是从另一个世界渗过来的。他攥紧手电，悄悄摸向监控室。

老园长退休前留给他一把钥匙：“真想知道真相，就去看吧。但看明白了，就别往外说了。”

监控屏幕闪着幽蓝的光。周师傅调出东北虎区的夜间录像，快进，然后定格在午夜零点十七分。

画面上，十八岁的老母虎大花儿缓缓起身，步履蹒跚地走向玻璃幕墙。它在那面巨大的玻璃前站定，仰起头，喉咙剧烈地抖动。接着，那种类似婴儿哭泣的声音就从扬声器里传了出来——悲切、绵长，像是在呼唤什么。

周师傅关掉监控，走出屋子。夜风很凉，他裹紧工装，脑海里浮现出老园长去年告诉他的一段往事。

“那是1999年的事了，”老园长当时压低了声音，“七月十五，中元节。有对不懂事的年轻夫妻，逛动物园时竟把不到一岁的娃娃放进了虎区，说是要‘和老虎合影’。”

“等我们发现时，那孩子已经爬到了离大花儿不到十米的地方。大花儿刚生了一窝崽，护得紧。我们不敢惊动它，只好悄悄派人从后面绕进去。”

“孩子救出来了，可大花儿受了惊吓，慌乱中...踩死了自己的一只幼崽。”

周师傅记得自己当时倒抽一口冷气：“后来呢？”

“后来那对夫妻再没露面，大花儿剩下的两只幼崽也没活成。它变得孤僻，不再亲近其他虎，也不再信任饲养员。最怪的是，每年到了中元节前后，它就会发出这种像婴儿哭的声音。”

老园长叹口气：“这事儿是园里的禁忌，记录都销毁了，就怕传出去影响不好。你知我知就好。”

如今，这禁忌的声音又在夜色中回荡。

周师傅鬼使神差地向虎区走去。月光把虎区的假山照得像座坟冢，大花儿还站在玻璃前，声音时断时续。

忽然，周师傅看见了一个影子。

就在大花儿的身边，朦朦胧胧的，像是一只小虎的轮廓，却又不太真实。那影子挨着大花儿的腿，若隐若现。

周师傅揉了揉眼睛，影子不见了。

他想起小时候在辽北农村听过的传说——老虎通灵，能看见人看不见的东西。村里的老人常说，有些怨念深的婴灵，会依附在动物身上，寻找回家的路。

“虎姑婆，虎姑婆，”他喃喃自语，想起了那个流传在东北民间的精怪故事，“莫不是真的？”

那一夜，周师傅没合眼。

第二天，他翻箱倒柜找出老相册，里面有几张1999年前后拍的照片。有一张是大花儿和它三只幼崽的合影，那时它眼神温柔，充满母性的光辉。周师傅戴上老花镜，仔细端详那张照片，突然发现大花儿身边确实有一只特别小的幼崽，比其他两只小了一圈。