他从未把这事和传说联系起来，直到现在。

接下来的几个晚上，周师傅每晚都去听大花儿的“哭泣”，每次都看见那个若隐若现的小影子。它似乎越来越大，从最初的模糊一团，渐渐有了清晰的轮廓——一只小虎，却有着婴儿般的眼睛。

周师傅开始做噩梦。梦里，一个婴儿和一只小虎交替出现，都在哭泣。有时他感觉自己就是当年那对不负责任的父母，有时又觉得自己是那只被踩死的小虎。

“我得做点什么，”一天清晨，他对着镜子里的自己说，“不然咱俩都得疯。”

他想起老家萨满教的习俗——冤死的生灵需要超度。中元节已经过了，但重阳节快到了，这也是祭奠的节日。

周师傅偷偷准备起来：一叠黄纸，三炷香，还有一瓶老家带来的高粱酒。他不知道这样做对不对，也不知道会不会被人当成疯子，但他必须试一试。

重阳节前夜，月光如水。

周师傅等园里彻底安静后，拎着布包走向虎区。大花儿似乎感知到什么，早早就在玻璃前等候，那个小影子比以往更加清晰，几乎实体化。

周师傅的手在颤抖。他点燃香火，摆上酒盅，开始低声念诵记忆中奶奶教过的往生咒。他不会全套经文，只能反复念着那几句，夹杂着自己的心里话。

“走吧，走吧，别在这困着了，”他声音哽咽，“是人对不住你们，别记恨了...”

黄纸燃烧的火光映在玻璃上，与大花儿的眼睛交相辉映。那一刻，周师傅仿佛在虎眼中看到了不属于野兽的情感——那是母性的悲恸，是跨越物种的哀伤。

突然，大花儿仰起头，发出一声长啸。那不是婴儿的哭泣，也不是平常的虎啸，而是一种周师傅从未听过的、撕心裂肺的声音，像是释放，又像是告别。

那个小影子在火光中渐渐淡去，最终消失不见。

周师傅瘫坐在地上，老泪纵横。

第二天，动物园正式闭园。工人们开始准备动物的转移工作，周师傅被指派去清理虎区。

当他走进久未进入的展区时，大花儿安静地走过来，用头轻轻蹭了蹭他的手臂——这是它十几年来第一次主动亲近人类。

周师傅愣住了，随后明白了什么。他伸手抚摸着大花儿粗糙的皮毛，一人一虎在晨光中静静站立。

在假山后面，周师傅发现了一小堆骨头——很小，像是幼虎的骸骨。没人知道大花儿为什么一直保留着这些，又是从哪里找到的。

周师傅悄悄把骨头埋在了园里一棵老松树下，插上三炷香。

运输车来的那天，大花儿安静地走进笼箱，没有挣扎，没有吼叫。它只是深深看了周师傅一眼，那眼神复杂得让周师傅一辈子都忘不了。

三个月后，周师傅接到新动物园打来的电话，说大花儿走得安详，是在睡梦中去世的。

又一年春天，周师傅回到已经废弃的老动物园做最后的清理。当他经过那棵老松树时，惊讶地发现树根旁开着一片不知名的小花，白生生的，在风中轻轻摇曳。

而更让他惊讶的是，花丛中卧着一只猫一般大的小兽，模样似虎非虎，见他走近，也不逃跑，只是用那双清澈的眼睛静静看着他。

周师傅揉了揉眼睛，那小兽便悄无声息地消失在荒草丛中。

他站在原地，许久没有动弹，耳边仿佛又响起了那婴儿哭泣般的声音，但这次，那声音里不再有悲切，只有一片宁静。

远处的城市轰鸣着向这里扩展，推土机很快就会铲平这片承载着太多秘密的土地。周师傅知道，有些故事将永远埋藏在这里，随着一代代人的老去，再无人知晓。

他弯腰摘下一朵小白花，别在胸前的口袋上，转身离去。