2013年的长春，秋风如刀。铁北厂的下岗潮刚过去十年，城市像被抽空一半的躯壳，夜晚格外沉重。小丽在广告公司加班到十点半，颈椎酸痛得像是生了锈的铰链。

她是铁北厂子弟，父亲曾是厂里八级钳工，2003年买断工龄后，整个人塌了下去，像一栋突然拆掉承重墙的楼。母亲在文化宫当了二十年化妆师，专门给二人转演员上妆，如今剧场关了门，她也提前退了休。小丽拼命读书，挤进写字楼，却总觉得那双看不见的手仍在拽着她的脚踝。

“末班公交了，姑娘。”司机的声音干涩，像秋叶被碾碎。

小丽刷了卡，瞥见司机脸上深刻的皱纹，像东北黑土地上的沟壑。车厢空荡，只有最后排坐着一个老太太，低着头，灰白的头发垂下来，遮住了脸。小丽选了中间位置坐下，窗外流动的灯光像一条疲惫的河。

车开动后，她才注意到那老太太的异常——她一动不动，像是焊在了座位上，连呼吸的起伏都看不见。小丽想起母亲说过，夜班车上常有“那种东西”，特别是临近农历十月的东北，生死之间的帷幕会变薄。

车行至西安桥附近，突然刹住。三个穿着戏服的人无声地上了车。

他们穿着褪色的戏袍，像是从哪个旧戏团跑出来的，脸上画着浓重的油彩妆，红得发黑，白得惨人。小丽认得出——那是母亲曾画过的传统二人转妆面，只是更加古老、诡异。三人并排坐在小丽前方，没有任何交谈，连呼吸声都听不见。

小丽攥紧手机，指甲掐得发白。她想起姥姥讲过的故事：早年间，有些戏班子在演出途中遭遇火灾、塌方，全班人死绝，却还会在夜深时继续赶场，完成未尽的演出。

车内的空气变得粘稠，带着一股若有若无的煤灰和胭脂混合的气味。小丽偷偷从车窗反射中观察那三个戏子，突然发现——他们没有影子。车厢地板上明明有灯光投下，却唯独绕过了他们。

她感到一阵恶心，像是被人塞了满嘴的冰碴。不能再待下去了。小丽猛地站起来，拉动下车铃。

“师傅，有下！”她的声音尖利得不像自己。

车还没到站点，却意外地停下了。小丽跌跌撞撞下车，冰冷的夜风灌进肺里。她无意中回头，看见了此生最恐怖的景象——

那个一直低着头的老太太，此刻正扒着车窗，死死盯着她。那张脸分明是她去世三年的姥姥。

而更骇人的是，司机和那三个戏子也同时转过头来——他们的脸在昏黄车灯下，都是没有五官的空白，光滑得像煮熟的鸡蛋。

小丽尖叫一声，踉跄后退，公交车无声无息地开走了，消失在长春深秋的浓夜里。

她浑身发抖，摸出手机想打电话，却发现没有信号。环顾四周，这里根本不是她熟悉的街道，而是一片废弃的厂区——铁北厂老家属区，她长大的地方。

“小丽...”风中传来熟悉的声音。

她猛地转身，看见姥姥站在路灯下，穿着那件熟悉的藏蓝色棉袄。

“姥姥...你...”

“孩子，别怕，”姥姥的声音和记忆中一模一样，“那车不是给你的，你不该上。”

“那是什么车？”

“送魂的车，”姥姥叹了口气，“九三年，辽河剧院那场大火，烧死了整个戏班。还有那个司机，八八年冬天，开公交掉进南湖，救上来时脸都被鱼啃没了。他们只是重复着生前的路。”

小丽颤抖着：“那您为什么在车上？”