“我放心不下你妈，还有你。”姥姥的眼睛湿润了，“你妈收着那些东西，不肯放手。”

“什么东西？”

“我衣柜最底下，有个铁盒。”姥姥的身影开始变淡，“该烧的就烧了吧，执念太深，活人受不了...”

话音未落，姥姥消失了。

小丽站在冷风中，泪水冻结在脸颊。她摸到口袋里的门禁卡，辨认出回家的方向。一路上，她不断回想那些空白的脸，想起父亲下岗后那张逐渐失去表情的脸，想起母亲日渐麻木的眼神，想起自己每天在写字楼里扮演的“正常人”。

家中的灯还亮着。母亲坐在沙发上，手里摩挲着一张旧照片。

“妈，我刚刚...”小丽开口。

“你姥姥托梦给我了，”母亲轻声说，“她说你在找一样东西。”

小丽愣住，随即走进母亲房间，打开那个老衣柜。在最底层，她摸到一个冰冷的铁盒。

铁盒里是一叠照片和一本文革时期的检查材料。照片上是年轻的姥姥和一位穿着戏服的男子。母亲站在门口，眼神复杂。

“那是你姥姥的初恋，叫赵青山，是县剧团的台柱子。”母亲的声音平静，“文革时，你姥姥被迫揭发他，说他唱戏宣扬封建迷信。后来他在牛棚里上吊了。”

小丽翻看那些材料，看到姥姥的亲笔签名，字迹颤抖。

“你姥姥一辈子没原谅自己，”母亲说，“她临终前还说，能听见他在窗外唱《红月娥做梦》。”

“那三个戏子...”

“赵青山最拿手的戏。”母亲闭上眼，“你姥姥去世后，我偷偷留了这些，总觉得烧了就是背叛。”

小丽明白了。那些空白的脸，不是没有身份，而是被遗忘和背叛抹去了面容。那些无法安息的灵魂，在城市的夜晚游荡，寻找着被记住的可能。

“该放下了，妈。”小丽轻声说。

母亲久久沉默，最终点了点头。

第二天傍晚，小丽和母亲在伊通河畔烧掉了铁盒里的一切。火焰跳跃，纸灰如黑蝶飞舞。小丽仿佛听见远处传来若有若无的戏腔，悠长而哀婉，随即消散在风中。

那晚之后，小丽再也没坐过那路夜班公交。但她偶尔会在加班的深夜，站在高楼窗前，望着下方流动的车灯，想起那些空白的面孔。

她开始记录父母那代人的故事，记录铁北厂的兴衰，记录那些被时代碾过却不应被遗忘的普通人。在文字里，她与那些空白的面孔和解——他们不是要吓唬活人，只是渴望被记住，哪怕只有一个名字，一段旋律。

2018年冬天，小丽带着出版的第一本书，去姥姥墓前祭扫。墓碑前，不知谁放了一朵红色的纸戏花，在白雪中格外鲜艳。

风吹过松林，她仿佛听见姥姥欣慰的叹息。