1945年的关东，乱得像一锅粥。日本人眼看要完蛋，可还没撤；土匪比林子里的狼还多，专挑他们这些挖参的下手。陈东山这年四十二，却已当了二十年的“把头”——带人进山挖参的领头人。他手下原本有五个伙计，上月被土匪劫了，两个反抗的当场毙命，剩下的都散了。

前方传来马蹄声，陈东山心头一紧，赶紧躲到一棵老松后面。七八个骑马的汉子打东面来，穿着杂色棉袄，肩上都挎着枪。陈东山认得那领头的，报号“黑山狼”，是这一带最凶的土匪头子，专抢挖参人，上月就是他杀了陈东山的伙计。

“陈把头，别躲了，看见你了！”黑山狼扯着嗓子喊，声音沙哑得像破锣，“乖乖把参交出来，留你个全尸！”

陈东山心里咯噔一下，知道逃不掉了。他摸了摸怀里的老参，突然猛地往西边密林深处跑去——那是老挖参人都不敢进的禁区，传说有山魈鬼怪。

“追！这老小子往鬼林子里跑了！”黑山狼吼道，随即几声枪响，子弹打在陈东山身边的树干上，木屑四溅。

陈东山不顾一切地往林子深处钻，荆棘划破了他的棉裤，血渗出来，瞬间就冻成了冰。他不敢回头，只知道往前跑，直到枪声渐渐远了，天色也暗了下来。

天色完全黑透时，陈东山才敢停下。他靠在一棵不知活了几百年的老松上喘气，肺里疼得像着了火。四面都是参天古木，枝桠交错，把月光割得支离破碎，洒在雪地上，像撒了一地的纸钱。

“迷路了。”陈东山心里明白，他闯进了老辈人说的“山魈岭”。

他小时候听爷爷讲过，长白山深处住着独脚山魈，身高丈余，通体黑毛，好与人赌，输了取人肢体，赢了则助人脱困。爷爷说，他太爷爷那辈真有人见过，回来后就少了两根手指。

陈东山找了个树洞，蜷缩着过了一夜。第二天清晨，他被冻醒了，正想起身找路，忽然听见一阵低沉的哼唧声，像是人在哼着小调。他屏住呼吸，悄悄拨开树枝往外看——

三丈开外，坐着一个巨人。

那东西约莫一丈高，浑身长满黑毛，脸似老翁，皱纹堆叠，只有一条粗壮的右腿，从臀部直接长出，脚掌大如蒲扇。它坐在一根倒下的树干上，用长长的指甲敲击节拍，哼着不成调的曲子。

陈东山心跳如鼓，大气不敢出。那山魈却突然转过头，直勾勾地盯着他藏身的方向。

“出来吧，陈东山。”山魈开口，声音像是两块石头在摩擦，“等你多时了。”

陈东山浑身一颤，它怎么知道自己的名字？

“别愣着了，过来陪俺耍耍。”山魈招手，陈东山便觉得一股无形的力量拉扯着他，不由自主地走到了山魈面前。

近看之下，山魈更加骇人。它眼睛呈琥珀色，瞳孔竖立，像猫一样。身上散发着一股混合了腐叶和陈血的气味。

“俺不害你，”山魈咧开嘴，露出黄黑色的牙齿，“就是想跟你赌几把。老规矩，猜拳。”

陈东山想起爷爷讲的故事，冷汗顺着脊梁骨往下淌。

“赢了，俺送你出山；输了，留条胳膊给俺下酒。”山魈拍拍自己粗壮的大腿，“三局两胜。”

陈东山知道躲不过，只得硬着头皮应下：“说话算话？”

“山魈一言，驷马难追。”它伸出长长的舌头，舔了舔嘴唇。

第一局，陈东山出了布，山魈出了剪刀。

“啧啧，差一点啊。”山魈摇摇头，指甲在陈东山左臂上轻轻一划，棉袄顿时裂开个口子，血渗了出来。陈东山咬紧牙关，没叫出声。

第二局，陈东山心想这畜生会不会按常理出牌，于是出了石头，谁知山魈又出了剪刀。

“又输了。”山魈的指甲这次划得深了些，陈东山感觉骨头都快露出来了，疼得眼前发黑。

“最后一局了，”山魈笑道，“输了，这条胳膊就归俺了。”

陈东山冷汗直流，他知道自己不能再输了。就在这千钧一发之际，他忽然瞥见雪地上山魈的影子动作似乎比它实际出手慢了一刹那。

“等等！”陈东山急中生智，“我...我渴得厉害，能不能给口水喝？”

山魈愣了一下，随即哈哈大笑，伸手从旁边树上抓了把雪，塞给陈东山：“喝吧！”

陈东山假装吃雪，眼睛却死死盯住山魈的影子。第三局开始，他看见影子中那只手将要握成拳头，于是迅速出了布。

果然，山魈出了石头。

“这...这不可能！”山魈猛地站起，独脚在雪地上踩出一个深坑，“你作弊！”

“愿赌服输。”陈东山强装镇定，心里却松了口气。