山魈悻悻地坐回去，指着东边一条几乎看不见的小径：“顺着这条路走，日落前就能出山。”它顿了顿，又说：“你比陈老四强点。”

陈东山一愣：“陈老四？那是我太爷爷！他当年...”

“少了俩指头。”山魈咧嘴一笑，“不过他没你狡猾。”

陈东山不敢多留，捂着流血的胳膊，快步沿着山魈指的路走去。走出一段距离，他回头望去，哪有什么独脚巨人，只有一块形似人脚的巨石立在雪地中。

太阳快要落山时，陈东山果然看到了熟悉的地标——那棵被雷劈成两半的老椴树，他知道自己安全了。下山途中，他想起太爷爷晚年总是戴着一只手套，说是冻掉了两根手指，原来真相竟是如此。

回到村子已是深夜，陈东山没跟任何人提起山魈的事，只说遇上了狼群。他卖了两棵参，留下一棵最老的，晒干后藏在了箱底。

1945年冬天，日本人撤了，八路军来了又走，国民党接收，土匪依旧猖獗。陈东山没再带队进山，而是在村里开了个小杂货铺。

1946年春，一个衣衫褴褛的年轻人昏倒在陈东山店前。他救起那人，喂了碗热粥，那人才缓过气来。年轻人自称姓赵，是从关内逃难来的，一家人都死在战乱中。

陈东山收留了小赵，教他认些草药，帮忙看店。小赵勤快，脑子也灵，很快就能独当一面。村里人都说陈东山捡了个好儿子。

只有陈东山自己知道，他收留小赵，是因为有一晚梦见那山魈，山魈说：“你欠俺一条胳膊，总得有人继承你的债。”

1950年，朝鲜战争爆发，长白山一带驻军增多，土匪或被剿灭或逃往深山。小赵娶了邻村姑娘，生了两个孩子，陈东山当了爷爷。

他渐渐老了，头发花白，左臂上的伤每逢阴雨天就隐隐作痛。有时他会站在村口，望着远方的长白山发呆。

“爹，看啥呢？”小赵问。

“看山。”陈东山简短的答。

1958年大跃进，村里组织人进山砍树炼钢。陈东山被请去做向导，他极力反对砍伐深山老林，但没人听他的。

一支伐木队进了山魈岭，再没出来。搜救队只找到几个疯了的，嘴里嘟囔着“独脚大仙”。公社领导认为是阶级敌人搞破坏，陈东山因为反对砍伐，被批斗了几次。

“那林子里真有东西，”一天晚上，陈东山对小赵说，“我这条胳膊就是证明。”

他第一次向小赵讲述了与山魈赌拳的经历。

“爹，那是封建迷信...”小赵欲言又止。

陈东山笑了笑，没再说什么。他知道有些东西，信不信由你，它就在那里。

文化大革命开始后，红卫兵砸了村里的山神庙，批斗了几个“搞迷信”的老人。陈东山因为曾经是“挖参把头”，也被拉去游街。小赵被迫与他划清界限，带着妻儿搬了出去。

1969年冬天，特别冷。陈东山独自一人住在老屋里，肺病加重，咳得厉害。一天夜里，他梦见自己又回到了山魈岭，那独脚山魈依然坐在倒下的树干上，哼着不成调的曲子。

“时候到了，陈东山。”山魈说。

陈东山醒来，知道自己大限将至。他挣扎着起床，从箱底翻出那棵保存了二十多年的老参，拄着拐杖，一步步向山魈岭走去。

没人知道一个病重的老人是如何在寒冬里走进深山的。当搜救队找到他时，他已经冻僵在山魈岭入口处，手里紧紧攥着那棵干枯的老参，脸上带着平静的笑容。

小赵在整理遗物时，发现了陈东山留下的一本日记，最后一页写道：

“我一生最幸运的事，就是输了两次，赢了最后一次。山魈问我为何回来，我说来还债。它大笑，说人类的债是还不完的。我想告诉小赵，有些传说比历史更真实，有些羁绊比血缘更长久，但恐怕他不会懂。就像这长白山，你看它千万年，也不知它藏着什么秘密。”

1999年，已经退休的小赵——老赵了——带着孙子回老家探亲。村小学组织孩子们进山写生，老赵作为当地长者被邀请同行。

在一条小径旁，老赵的孙子突然指着不远处喊道：“爷爷，看！那块石头像只大脚！”

老赵顺着孙子指的方向看去，果然看见一块形似人脚的巨石立在草丛中。一阵山风吹过，他仿佛听见了一声若有若无的哼唱，像是有人在哼着不成调的老曲子。

老赵站了许久，直到老师催促，才拉着孙子的手离开。

“爷爷，你怎么哭了？”孙子问。

“风大，眯眼睛了。”老赵抹了把脸，回头望去，只见长白山云雾缭绕，宛如1945年的那个冬天。