2006年的吉林，夏末秋初。大鹏那年二十八，在解放大路上开了家小电脑维修店，生意不温不火。他个头不高，精瘦，留个平头，笑起来眼角皱纹深得不像他这个年纪该有的。每晚九点，他准时换上那件洗得发白的蓝运动衫，从店里出发，沿街跑向北山公园。

“跑你的步，别瞎琢磨。”父亲生前常这么说。老爷子是地质队的，走南闯北一辈子，2003年肺癌走了，留给大鹏一套老房和几句硬邦邦的话。

北山公园夜里九点后几乎没人，大鹏喜欢这种清净。路灯昏黄，树影婆娑，他的脚步声在空旷的路上格外清晰。那棵大柳树在公园东侧小坡上，三人合抱粗，据说有上百年树龄。大鹏每次跑到那儿，都会拍拍它粗糙的树干，像打招呼。

那天晚上，天气闷得反常。大鹏跑到柳树下时，已汗流浃背。天色暗沉，远处雷声滚动。

“要下雨了。”他自言自语，手刚搭上柳树干，突然一阵心悸。

就在这时，第一道闪电劈了下来。

不是从天而降，而是从地面某处窜起，直扑柳树。大鹏吓得往后一跳，闪电在离树冠几米处诡异地拐了弯，打在一旁的空地上，焦烟味顿时弥漫开来。

“操！”他骂了一句，以为自己眼花了。

紧接着，第二道、第三道……闪电如银蛇乱舞，道道瞄准柳树，却又在即将击中时被什么无形的东西引开，打在周围的土石上。雷声震耳欲聋，大鹏下意识贴近树干，这时他才注意到，柳树主干上那张脸。

不是雕刻，不是想象，那是一张真真切切的人脸轮廓，随着闪电的明灭忽隐忽现。痛苦扭曲的五官，凹陷的眼窝，张大的嘴仿佛在无声嘶吼。

大鹏腿软了，想跑，却动弹不得。雨水这时倾盆而下，打在身上生疼。

“老柳树成精了。”这话他从小听奶奶说过。吉林这地界，老林子多，怪事也多。奶奶曾说，树木活得久了，会吸引魂魄依附，有的善，有的恶。雷劈树，那是天劫，要么树里有不干净的东西，要么是树自己要成精遭天谴。

闪电更密集了，几乎连成一片白光。大鹏看见那张人脸越来越清晰，痛苦得让他不忍直视。他突然想起父亲说过的话：“雷电专找高处和金属，野外遇雷雨，记得把身上的金属物件扔远点。”

钥匙，他裤兜里有一串钥匙。

几乎是想都没想，大鹏掏出钥匙链，用尽全力扔向远处草丛。就在钥匙落地的瞬间，一道前所未有的巨雷从天而降，刺目的白光让他瞬间失明，震耳欲聋的爆响将他掀翻在地。

等他爬起来，雨已经小了。柳树半边焦黑，冒着青烟，但令人惊讶的是，它依然挺立，未被完全劈毁。那张人脸消失了，只留下焦黑的树皮和一道深深的裂缝。

大鹏连滚带爬跑回家，一夜无眠。

第二天，他去了市图书馆，翻找关于北山公园和老柳树的资料。管理员是个戴老花镜的干瘦老头，听大鹏问起那棵树，眼神闪烁。

“那棵树啊，有年头了。”老头压低声音，“听我爷爷说，光绪年间就有它了。当年有个姓陈的秀才，被诬陷通匪，就是被绑在那棵树上活活打死的。”

大鹏后背发凉。

接下来的日子，他每晚还是去跑步，但绕开了那棵柳树。然而奇怪的是，他总感觉有什么在呼唤他回去。梦里，他看见一个穿长衫的模糊人影，站在柳树下对他作揖。

一周后，大鹏忍不住了，趁黄昏时分来到柳树下。焦黑的树身触目惊心，但令人惊讶的是，未被劈中的那半边依然青翠，新芽萌发。

他伸手抚摸那道裂缝，突然一阵眩晕，脑海中闪过无数画面：一个穿长衫的年轻人被绑在树上鞭打，血染树皮；战乱年代，树洞里藏过抗日志士；饥荒时期，它的树皮救过饥民……

“你还在吗？”大鹏不由自主地问出声。

风过柳枝，沙沙作响，似在回应。

那晚之后，大鹏开始频繁去看那棵树，带点清水浇在树根，清理周围的杂草。他不知道自己为什么要这么做，只觉得应该这么做。

九月中的一天，大鹏在树根处发现一块异样的树皮，轻轻一碰，掉了下来，露出一个小树洞。洞里有个油布包，里面是一本残破的日记本。