一九七六年的冬天，冷得邪乎。黑龙江的雪下起来没完没了，整个林场被埋得只剩几缕倔强的炊烟。老耿头把棉袄又裹紧了些，手里的马灯在粮仓门口划出一圈昏黄的光。他当这个粮仓看守已经十年了，从没出过岔子，直到这个冬天。

粮仓里的玉米每天都在变少。不多，就一小捧，但在这青黄不接的年月，每一粒粮食都金贵。地上留着些细碎的爪印，像是黄鼠狼的，又不太像。场长上礼拜还拍着他的肩膀说：“老耿，这粮仓关系着全场百十口人开春前的嚼谷，可不能有闪失啊。”

老耿头蹲在粮垛后面，哈气在眉毛上结成了霜。他已经守了三个晚上，眼皮沉得像挂了铅块。就在他快要撑不住的时候，粮堆那头传来了窸窸窣窣的声响。

他屏住呼吸，慢慢探出头去。

五六只黄鼠狼正拖着几穗玉米往门口挪。领头的那只，毛色泛白，在月光下闪着银辉。它不像别的黄鼠狼那样慌慌张张，反倒像个指挥若定的将军，直立起身子左右看看，小爪子一挥，那群黄鼠狼就跟着它动。

老耿头看得呆了。他活了大半辈子，没见过这样的黄鼠狼。

第二天，他把这事跟场里人说了。会计小李推了推眼镜，神秘兮兮地说：“耿叔，这怕是成了精的黄皮子，惹不得。我姥姥说过，早年间她们屯子有人打死了白毛黄鼠狼，不出三天，全家都起了癔症，又哭又笑，学黄鼠狼满院子爬。”

老耿头啐了一口：“扯淡！新时代了还讲这些迷信。”

话虽这么说，他心里却打起了鼓。他爷爷活着时候也讲过，畜生活得年头长了，就会通了人性，有的能借人气修炼，招惹不得。

又过了几天，粮仓丢的粮食更多了。老耿头坐不住了，他得想个法子。

他从仓库角落里翻出个生锈的捕兽夹，那是早年用来防狼的。他把夹子放在粮堆必经之路上，上面薄薄盖了一层谷壳。做完这些，他心里突然不是滋味。那些黄鼠狼也不过是为了活命，这冰天雪地的，野外哪还有吃的。

“就这一回，”他自言自语，“夹住了就扔远点，不伤性命。”

当夜，一声尖锐的惨叫划破了粮仓的寂静。老耿头一个激灵跳起来，提着马灯就跑过去。

那只白毛黄鼠狼被夹住了后腿，鲜血染红了白色的皮毛。另外几只黄鼠狼围着它转圈，发出哀鸣。看见老耿头过来，它们嗖地躲进了阴影里，只剩下那只白的，还在挣扎。

老耿头蹲下身，正要伸手，那黄鼠狼突然抬起头，眼睛像两粒黑葡萄，直勾勾地盯着他。

然后，它开口说话了。

“老耿头，”它的声音像是风吹过破窗户纸，嘶哑却清晰，“借粮度冬，开春双倍奉还。伤我性命，必遭报应。”

老耿头的手僵在半空，后背的汗毛都竖了起来。他活到五十三岁，第一次听见畜生说人话。马灯的光在黄鼠狼脸上跳动，那双眼睛里没有野兽的凶光，反倒有种说不出的悲哀和恳求。

“你、你咋会说话？”老耿头的声音抖得不成样子。

黄鼠狼艰难地喘了口气：“活得久了，听得多了，自然就会了。这大雪封山，我的子孙没吃的，不得已来借粮。开春雪化，定当双倍奉还。”

老耿头的心怦怦直跳。他想起了小时候听过的所有关于黄大仙的故事，那些作弄人、报复人的传说。可他也看见了黄鼠狼眼中的痛苦，那被夹住的腿还在汩汩流血。

“老耿头，”黄鼠狼又开口了，声音弱了些，“你媳妇走得早，留你一个人。你晓得失去亲人的滋味，我们也是一家老小。”