1962年的山林，还藏着许多说不清道不明的古意。陈久仁坐在窗前，听着雨点敲打窗棂的声音，手里攥着一本泛黄的《本草纲目》。煤油灯的光晕将他花白的胡子染成了淡金色。

他是这山脚下唯一的草药郎中，七十有三，尝遍百草，医人无数。村里人都说陈老先生有双神仙手，能从阎王爷那里抢人。只有他知道，这长白山的沟沟壑壑里，藏着多少凡人看不透的东西。

雨越下越大，砸在屋顶上噼啪作响。就在这雨声鼎沸之时，敲门声突兀地响了起来。

咚、咚、咚。

不紧不慢，却带着一股子执拗。陈久仁皱了皱眉，这么晚了，又是这般天气，谁会来求医？

他提起煤油灯，走到门前，拔掉门闩。门吱呀一声打开，风雨立刻灌了进来，吹得他手里的灯忽明忽暗。门外站着两个人——一个黑衣老妪，搀扶着一个面色青灰的年轻人。

老妪身形佝偻，浑身湿透，稀疏的白发贴在头皮上，一双眼睛深陷在皱纹里，偶尔闪过一线精光。她搀扶着的年轻人约莫二十出头，闭着眼，嘴唇发紫，脸上像是蒙了一层青灰色的薄纱。

“陈先生，救救我儿。”老妪的声音沙哑，像是两块粗糙的石头在摩擦。

陈久仁侧身让她们进来，顺手关上了门，挡住了外面的风雨。他引着二人走进里屋，让年轻人躺在诊床上。煤油灯下，年轻人的脸更加骇人，青灰中透着一股死气。

“伤在哪儿了？”陈久仁问道，伸手要去解年轻人的衣扣。

老妪枯瘦的手却拦住了他，“内伤，是内伤。”

陈久仁顿了顿，转而搭上年轻人的手腕。指尖触到的皮肤，凉得让他心里一惊。这不像活人的体温。他定下心神，三指按在寸关尺上，细细品着脉象。

这一品，他的后背渐渐渗出了冷汗。

这脉象，时而如琴弦紧绷，时而如滑珠走盘，时而沉伏不出，竟是他从未摸过的异相。更让他心惊的是，那脉搏跳动的节奏，完全不似人类，倒像是...倒像是某种冷血生灵在冬日里的微弱心跳。

陈久仁抬头看了一眼老妪，老妪正目不转睛地盯着他，那双深陷的眼睛在昏暗的灯光下，瞳孔似乎竖起了一条细线。

“先生，能治吗？”老妪问道，声音里带着一种奇怪的嘶嘶声。

陈久仁的手微微发抖。他行医五十余载，不是没遇到过怪事。长白山的老参客常说，这山里有修炼成精的东西，平日里见首不见尾，唯有遭了难，才会向人求助。他原本只当是乡野怪谈，如今看来，不尽是虚言。

他深吸一口气，稳住心神。医者父母心，管他是人是妖，既然上门求医，就没有见死不救的道理。

“能治。”他简短地回答，转身从药柜里取出几味草药。

他取出三七、血竭，又加了一味特殊的接骨木——那是他去年在鹰嘴崖上采到的，少说也有百年药龄。他将草药放在石臼中细细捣碎，又加入少许自制的老酒，调成糊状。

当他解开年轻人上衣，准备敷药时，他的手再次顿住了。年轻人胸腹之间，隐约可见一层细密的鳞片纹路，在灯光下泛着青黑色的光泽。陈久仁装作没看见，只是小心翼翼地将药膏敷在年轻人胸口。

药膏刚一接触皮肤，年轻人突然睁开了眼睛。

那是一双怎样的眼睛啊——瞳孔竖立，黄澄澄的，像是深山老潭里的某种生物。年轻人直勾勾地盯着陈久仁，没有言语，却有一股寒意从陈久仁的脊梁骨窜上来。

“多谢先生救命之恩。”老妪突然开口，打破了这令人窒息的沉默。

陈久仁点了点头，继续手上的动作。敷好药后，他又从柜子里取出一包配好的内服草药，递给老妪：“分三次，水煎服用。”

老妪接过草药，却没有立即离开。她从怀里掏出一件物事，递到陈久仁面前：“山野之人，无金银酬谢，唯有这蜕下的旧衣，聊表心意。”

那是一件冰凉滑腻的东西，入手沉甸甸的，在煤油灯下泛着淡淡的银光。陈久仁定睛一看，竟是一张完整的蛇蜕，质地奇特，不像寻常蛇蜕那般易碎，反而有着丝绸般的柔韧。

陈久仁正要推辞，老妪却已经搀起年轻人，向门外走去。说来也怪，那年轻人来时还需搀扶，此刻却已能自己行走，虽然步履仍有些蹒跚。

“先生留着，日后自有大用。”老妪回头说了一句，便融入了门外的黑暗中。

陈久仁站在门口，望着漆黑的雨夜，哪里还有二人的踪影？只有手中的蛇蜕，提醒着他刚才的一切不是幻觉。

他关上门，回到灯下仔细端详那蛇蜕。这张蛇蜕足有七尺长短，通体银白，隐隐有五彩光华在表面流动。用手触摸，一股清凉之意直透掌心。更奇特的是，蛇蜕表面有着细密的纹路，像是某种古老的文字，又像是星宿运行的轨迹。

这一夜，陈久仁辗转难眠。

第二天一早，雨过天晴。陈久仁像往常一样开门行医，却迟迟没有接待病人。他的心思全在那张蛇蜕上。

晌午时分，村里的赵铁柱急匆匆跑来，说他爹的老毛病又犯了，咳得厉害，还带血。陈久仁提起药箱就跟着去了。赵老爹咳喘多年，他用过各种方子，都只能缓解，无法根治。