长白山的冬夜，风如刀割。陈老三蜷在猎人小屋里，听着外面松涛阵阵，心里七上八下。这年头，兵荒马乱，日本人刚走，天下还乱着。他本是上山挖参的，却因迷路困在这深山老林，好不容易找到这处废弃的猎人小屋暂避风雪。

屋里有个小铁炉，炭火将尽。陈老三起身，从角落柴堆里抽出几根柴火，小心地塞进炉膛。火苗重新跳跃起来，映照着他黝黑的脸庞。他从怀里掏出一块硬邦邦的玉米饼，凑近炉火烤着。这是他最后的口粮。

“明天要是再找不到路……”他没敢往下想。

门外风声忽然停了，停得突兀，仿佛有什么东西扼住了风的喉咙。陈老三后背一阵发凉，他听见雪地被踩踏的声音——咔嚓，咔嚓，声音沉重得不像是寻常野兽。

敲门声响起。不是用手，是用什么东西在撞击木门。

“谁？”陈老三声音发颤。这荒山野岭，深夜时分，哪来的人？

门外没有回答，只有更用力的撞击。木门摇摇欲坠。

陈老三摸向墙角，抓住他那把挖参的镢头。“谁在外头？”他又问了一遍，声音提得老高，试图掩盖内心的恐惧。

一声巨响，门闩断裂，木门猛地向内打开。

门口站着的不是人。

那东西约莫八尺高，浑身长满黑褐色的长毛，面目似人非人，双眼如两盏绿灯，最骇人的是，它只有一条腿，粗壮如松树干，稳稳地立在雪地里。东北老林里的传说瞬间涌入陈老三的脑海——这是山魈，长白山里的独脚鬼怪。

山魈喉头发出低沉的咕噜声，单脚一跳，就进了小屋，震得地面微微一颤。它瞥见陈老三手中的镢头，绿眼里闪过一丝讥诮，随手一挥，那镢头就飞到了墙角。

“挖参的，赌一把。”山魈开口，声音像是碎石摩擦。

陈老三浑身发抖，牙齿打颤，说不出一句完整的话。

山魈从毛发间掏出一个木碗和三颗骰子。骰子不知是什么骨头做的，泛着暗黄的光泽。

“三局，你赢，我送你出山；你输，命留下。”山魈的绿眼紧盯着陈老三，不容拒绝。

陈老三知道逃不掉，这荒山野岭，他能逃到哪里去？他想起家中病重的老母和新婚即别的妻子，心如刀绞。他必须活下去。

“中...中吧。”陈老三勉强应道。

第一局，山魈让陈老三先掷。陈老三颤抖着手，捧起骰子，吹了口气，丢入木碗。骰子旋转，最后停在一、二、三点上。

山魈嗤笑，抓起骰子一掷，四、五、六点。

“一局，你输。”山魈的绿眼更亮了。

陈老三额头冒汗，用袖子擦拭。炉火噼啪作响，小屋里的空气似乎越来越稀薄。

第二局，山魈先掷，五、五、六点。陈老三手抖得厉害，骰子在碗里跳了几下，停在了三、三、四点。

“两局，你输。”山魈的嘴角咧开，露出黄黑色的牙齿。