二零零二年十月，哈尔滨的秋风格外凛冽，像老妇人的手，粗糙而冰凉地摩挲着这座城市的每一寸肌理。道外区一座废弃的东正教堂钟楼，在推土机的阴影下静静矗立，像一座沉默的墓碑，等待着最后的判决。

老刘是拆迁队的工头，五十有三，祖辈三代都是哈尔滨人。他记得小时候听祖父说，这座教堂是百年前流亡的俄罗斯人建的，钟楼上的大钟是从莫斯科运来的。文革时，钟被敲得遍体鳞伤，从此再也不响了。

“明天就拆了。”队长王胖子叼着烟，含糊地说，“老刘，你带俩人去最后检查一遍，别落下什么值钱玩意儿。”

老刘应了声，心里却莫名发堵。他叫上刚满二十的小徒弟柱子，两人扛着手电筒和撬棍，踏进了那片废墟。

教堂内部已是一片狼藉，彩色玻璃破碎一地，踩上去咔嚓作响，像踩碎了谁的骨头。壁画上的圣人面目模糊，唯有那双眼睛，在尘埃覆盖下依然透着悲悯。空气里弥漫着霉味、老鼠屎的酸臭，还有一种说不清的甜腻气息，像放置过久的蜂蜜混合着香灰。

柱子年轻，胆子大，一马当先往钟楼爬。木制旋梯在脚下呻吟，每踩一步都扬起呛人的灰尘。老刘跟在后面，手电光在黑暗中划出一道摇晃的光柱，照亮了墙壁上密密麻麻的刻字——俄文、中文，有些还能辨认：“伊万·彼得罗夫，1912”、“娜塔莎，永远爱你”、“主啊，宽恕我们”……

“师父，你看这钟！”柱子的声音从上方传来。

老刘爬上钟楼平台，那座大钟赫然出现在眼前。它比记忆中更加残破，青铜表面布满绿色的铜锈和深浅不一的凹痕，那是岁月和暴力共同刻下的印记。钟舌悬垂着，静止不动，上面结了一层薄薄的霜。

“都锈死了，不可能响。”老刘用手摸了摸钟壁，冰冷刺骨，那股寒意顺着指尖直钻进骨髓。

那天晚上，工地的活动板房里，老刘翻来覆去睡不着。窗外月光惨白，照得远处的钟楼像一只蹲踞的巨兽。他想起祖父说过，当年流亡来的白俄人，许多就死在这片土地上，没来得及回故乡。

凌晨时分，钟声毫无预兆地响了起来。

当——当——当——

老刘猛地坐起，心脏在胸腔里狂跳。钟声沉重而缓慢，每一声都像砸在胸口上。他数着，整整十二下。

活动板房的门接二连三地被推开，工人们揉着眼睛骂骂咧咧：“谁他妈半夜敲钟？”“见鬼了，那钟不是锈死了吗？”

手电光在工地上交错，人们聚集在钟楼下，仰头望着那座沉默的巨物。月光下，钟楼只是一个黑色的剪影，没有任何动静。

“听错了吧？可能是风声。”王胖子打着哈欠。

但老刘知道不是风声。那钟声太清晰，太悲凉，像是从地底下冒出来的呜咽。

第二天，几个胆大的工人爬上钟楼仔细检查。钟舌依然静止，锈迹斑斑的轴承纹丝不动。柱子用撬棍敲了敲钟壁，只发出闷哑的哐哐声。

“怪了，”柱子嘀咕，“昨晚明明听到……”

“别瞎说！”王胖子瞪了他一眼，“今天必须拆完，耽误工期谁负责？”

下午，老刘独自在教堂废墟里做最后清理。他在祭坛后面的小房间里发现了一个铁皮箱子，打开后，里面是一叠发黄的照片和信件。照片上是穿长袍的神父、戴头纱的修女、金发碧眼的孩子在教堂前合影。信件用俄文和歪歪扭扭的中文写成，日期从1918年到1953年不等。

“亲爱的安德烈神父，我的叶莲娜昨天去世了，她最后的愿望是能在教堂里举行葬礼……”

“明天我们就要离开了，不知道还能不能回来……”

“钟声停了，就像我们的心也停了……”

老刘不识字太多，但能感受到那些纸张传递出的悲伤。他将箱子搬到一旁，准备收工时带走。

天黑前，柱子又跑来找他，脸色苍白：“师父，我又听见了。”

“听见什么？”

“钟声，就在刚才，我清理地下室的时候。”柱子压低声音，“还有……还有别的声音。”

老刘跟着柱子来到地下室。那里更加阴冷，墙壁渗出水珠，地面湿滑。柱子指着一面墙：“从那里传来的，像是……像是有很多人同时在低声说话。”