一九六零年的吉林，冬天来得特别早。刚进九月，地里没收上几颗粮食，霜就把残存的苞米杆子打成了黑褐色。风像剔骨的刀子，穿过福贵家糊了三次仍然漏风的窗户纸，在土炕上那个汉子的额头上刻下细密的汗珠。

福贵躺了半个月了。起初只是咳嗽，后来咳出的痰里带着血丝，再后来，整个人像被抽了筋，连翻身的力气都没了。村里的赤脚医生老刘头来看过，摇头说怕是痨病，没药治，只能看命。福贵的媳妇秀兰把家里最后半袋高粱米换了二两红糖，冲水喂他，那点甜味刚进喉咙就被血腥气淹没了。

他们有个刚满月的儿子，取名叫满仓。这名儿是福贵在还能下地时取的，他说等开春了，他要开荒，要种地，要让满仓这辈子粮仓都是满的。现在满仓在秀兰怀里哭，声音像小猫，秀兰的奶水早就干了，只能喂点米汤。

这天夜里，风特别大。院子里那棵老榆树的枝杈敲打着房檐，像有人在试探着要进来。秀兰抱着满仓蜷在炕角，福贵在昏睡中突然睁开眼睛，直勾勾盯着房梁。

“谁？”他声音嘶哑。

门开了，又好像没开。一个瘦高的影子站在炕沿前，背着光，看不清脸。只看见他穿着一件洗得发白的长衫，肩上搭着个褪色的药箱。

“听说你家有病人。”那人的声音尖细，像铁丝刮过陶罐，“我是个走方的郎中。”

秀兰吓得抱紧孩子，福贵却挣扎着撑起身子。他太想活下去了，为了秀兰，为了满仓。郎中伸出手搭脉，那手指细长，指甲缝里藏着黑土。他的脸凑近煤油灯时，福贵看见他鼻尖特别尖，眼睛很小，眼珠子在昏黄的光里泛着琥珀色。

“能治。”郎中收回手，“但我这方子不寻常，要用亲人十年阳寿来换你这条命。”

福贵愣住了。秀兰“扑通”一声跪下来：“大夫，用我的，用我的阳寿！”

郎中摇摇头，尖细的声音里透着古怪的笑意：“得是至亲血脉，刚满月的婴儿最合适，阳气初生，十年阳寿，刚好够治你的病。”

满仓似乎感应到什么，突然放声大哭。秀兰死死抱住孩子，看向福贵，眼里满是哀求。

福贵看着妻子怀里那个小小的生命，又看向墙角那口空米缸，想起自己倒下前，秀兰已经三天只喝凉水充饥。他闭上眼，咬得牙床出血，从喉咙里挤出两个字：“我换。”

郎中笑了，露出一排细密的黄牙。他从药箱里取出一把银针，针尖在油灯下泛着冷光。他让秀兰抱来满仓，用针在婴儿脚心轻轻一刺，挤出一滴血珠，那血珠竟不落下，悬浮在针尖上。他又刺破福贵的指尖，两滴血在半空中相遇，融成一粒暗红色的珠子。

“契约成了。”郎中把那血珠按进福贵胸口。一阵刺骨的寒意从胸口扩散到四肢百骸，福贵惨叫一声，昏死过去。

等他再醒来时，天刚蒙蒙亮。秀兰趴在炕沿睡着，满仓在她怀里也睡着了。福贵惊奇地发现，胸口不闷了，喉咙不痒了，身上有了力气。他坐起来，甚至觉得饿了。

秀兰被惊醒，看见他能坐起来，又哭又笑。福贵却不敢看她的眼睛，只低声说：“熬点粥吧，我饿了。”

从那天起，福贵一天天好起来，能下地了，能吃饭了。但满仓却开始不对劲。原本白胖的孩子一天天消瘦下去，夜里总哭，那哭声不是婴儿应有的啼哭，而是断断续续的、像是被什么东西掐着脖子的呜咽。村里的老人来看，都摇头，说这孩子“没根”，怕是养不大。

福贵心里明白，却一个字不敢说。每当夜深人静，他抱着日益轻飘飘的儿子，总觉得怀里像揣了块冰，那股寒意从满仓小小的身体里透出来，直钻进他骨头缝里。

一年，两年，满仓勉强活着，却总是病。三岁才会走路，五岁还说不清话。村里的孩子都不跟他玩，说他身上有“味儿”，像陈年地窖里的土腥气。福贵拼命干活，开荒、打零工，挣来的钱全给满仓买药。秀兰的头发不到三十就白了一半，她总说：“这孩子是来讨债的。”