从暖阁回秦王府的一路，气氛微妙地缓和了许多，却仍带着劫后余生的紧绷。

林远一路上鞍前马后，言语轻柔。女帝虽仍绷着脸，对他特意绕路买来的几样精致点心和时新果子，倒也没有拒绝，只是接过后便交给身后的侍女拿着，自己依旧目不斜视，步履端雅。

待到王府寝殿，屏退左右，只余两人时，那份刻意维持的平静才被更深的暗流取代。

女帝坐在宽大的床沿，神色疲惫中带着未散的愤怒。林远亲自端来盛着温热清水的铜盆，盆沿搭着柔软的细棉布。他将铜盆轻轻放在女帝脚边的地毯上，然后，竟毫不犹豫地单膝跪地，伸手去解女帝履袜的系带。

“沁儿，别气了，我知道错了。”

他的声音低而恳切，女帝脚踝微微一颤，却没抽回，只是从鼻子里轻轻“哼”了一声，别过脸去，目光落在摇曳的烛火上，不肯看他。

温热的清水浸过白皙的足踝，林远的手掌带着薄茧，力度适中地按摩着她的足底与脚背。

“沁儿，”

林远低着头，专注着手上的动作，声音闷闷的，带着某种难以言喻的情绪，

“我这辈子，只给你一个人洗过脚。我早就说过，无论我是洗脚奴，还是什么秦王，在你面前，我永远都是你的仆人，你的人。”

这话像一根细针，轻轻刺破了女帝心头的冰层。她回过头，垂眸看着跪在脚边的男人，他发顶的旋儿。怒气之下，那被刻意忽略的心疼丝丝缕缕地冒了出来，混杂着更深的委屈。

“你还知道啊？”

她声音微哑，带着鼻音，

“你就是欺负我家里没了长辈，王兄不在了，没人给我撑腰，没人能真的管教你，你就越来越无法无天！”

林远手上的动作停了停，抬起头，脸上露出一丝混杂着无奈和追忆的苦笑：

“可我，我也没有啊，沁儿。大舅哥他，他在的时候，哪次不是看我不顺眼就揍我一顿？”

想起李茂贞那冷硬的拳头和恨铁不成钢的眼神，他下意识缩了缩脖子，

“至于义父义母……”

他眉头微微蹙起，语气变得复杂，

“巧巧庆生宴与我们大婚那日，双喜临门，娘和那老头，是来过，也高兴。可自那之后，他们几乎再没踏足长安。”

他顿了顿，声音更低，带着一丝不易察觉的落寞：

“说到底，我终究不是他们亲生的骨肉。巧巧是女儿。我连个能承香火的孙子，都没能给他们生出来。”

这话里的寂寥与自弃，让女帝心头一震。她看着他眼中一闪而过的黯然，那些关于他身世、关于他们无后的旧事涌上心头，冲淡了部分怒火，添上了酸涩。

“你，好端端的，说这些做什么。”

女帝别开眼，语气却软了下来。

“我是想说，”

林远重新低下头，认真地为她擦干一只脚上的水珠，用布细细包裹，

“我也没什么倚仗，沁儿。这么多年，风里雨里，朝堂江湖，都是你陪着我，护着我，管着我。在我心里，你是我娘子，是我这辈子最亲的人，有时候也像我的长辈。是我不好，有时候太自私，太贪心，像个没长大的孩子，只顾着自己快活，忘了你会伤心。”

他放下擦干的脚，捧起另一只，浸入水中，温热的水流包裹。他的声音带着前所未有的清晰和郑重：

“可无论我怎么混账，怎么犯错，有一点永远不变——我最爱的人是你，沁儿。从来都是，以后也是。这个，你知道的。”

女帝的眼眶瞬间又红了。她紧紧抿着唇，不让哽咽泄露。是啊，她知道。正因为知道，才会在他一次次“不懂事”时，更加伤心和无力。

泪水无声滑落，滴在锦绣的床单上，晕开小小的深色痕迹。

“李存勖……”

她忽然开口，声音带着泪意和遥远的恨意，

“就不该封你这个秦王！如果你一直只是我岐国的一个洗脚奴，该多好。我给你封官，让你做岐国的臣子。等王兄回来，我们就把一切都交给他，然后浪迹天涯去。只有我们两个，不用管什么朝政国事，不用权衡各方势力，不用考虑那么多人的生死前程，就我们俩，简简单单的。”

这是深埋在她心底，或许只在最疲惫、最伤心时才会浮现的幻梦。一个关于逃离所有责任与束缚，只余彼此的世界。

林远擦干了她的脚，没有立刻放开，而是用掌心温暖着她微凉的足心。他叹了口气，声音温和却现实：

“沁儿，就算没有这个秦王之位，大舅哥走后，岐王的担子，迟早也会落在我肩上。这是你的国，你的百姓，我怎能不替你扛起来？而且……”

他抬眼，深深望进她含泪的眸子，

“你真的能放下吗？放下凤翔，放下那些仰赖你的子民？”

女帝的泪水流得更凶了。她何尝不知这只是奢望？正是这份“放不下”，才让她被困在这锦绣牢笼里，困了一生。

“一辈子……”

她哽咽着，

“被这些事，困了一辈子。”

“一辈子还长着呢，”

林远轻轻将她双脚放进柔软的便鞋里，然后直起身，坐到她身边，将她揽入怀中，下颌抵着她的发顶，

“可我会伺候你一辈子，沁儿。无论在哪里，是什么身份，这一点，永远不变。”

女帝在他怀里轻轻颤抖，许久，才渐渐平息。她抹去脸上的泪痕，深吸一口气，像是终于做出了某个艰难的决定，声音恢复了平静，却带着挥之不去的疲惫和认命。

“我知道，我心里不舒服。可我也清楚，自己年纪毕竟不小了。”

她声音很轻，像是说给自己听，

“你要是真喜欢那些年轻鲜亮的小姑娘，就去吧。以后我也不会再像今日这般闹了。只是，”

她顿了顿，语气严肃了些，

“莫要再招惹那些有夫之妇。传扬出去，于你名声有损，于王府体面也无益。”

“名声？”

林远失笑，带着点自嘲，

“因为述里朵那档子事，我早没什么好名声可言了。不过……”

他收紧手臂，语气认真起来，

“沁儿，别人的话，我不在意。但你的话，我记下了。以后绝不会再犯。而且，我觉得我们之间，或许还该再‘试试’。”

“试什么？”