“它叫什么名字？”

“老黄。”

“真可爱。”小姑娘摸了摸老黄的头，从书包里掏出个火腿肠，剥开肠衣递过来，“给它吃吧，我妈妈说狗狗要吃点肉才有力气。”

老黄看了看林砚，见他点了头，才小心翼翼地叼过火腿肠，小口小口地嚼起来。林砚喝着梨水，甜丝丝的，带着点冰糖的香，顺着喉咙滑下去，竟真的觉得胸口的灼痛感减轻了些。

“谢谢你啊，小姑娘。”

“不客气。”小姑娘收拾好书包，站起身，“我得去给奶奶送药了，叔叔再见，老黄再见。”

“再见。”林砚挥了挥手，看着小姑娘的背影消失在街角，心里暖烘烘的。他把剩下的梨水倒进搪瓷碗里，和老黄分着喝了，连杯底的梨块都没剩下。

下午的时候，他们在河滩上捡到个旧风筝，竹骨断了一根，绸布上印着的蝴蝶翅膀也破了个洞。林砚把断骨用绳子绑好，试着往天上一扬，风筝摇摇晃晃地飞了起来，虽然飞得不高，却也颤巍巍地悬在半空。

老黄兴奋地绕着他转圈，对着风筝汪汪叫，那条受伤的后腿在河滩上跑得飞快，竟看不出半点瘸的样子。林砚笑着拽着风筝线，看着狗在雪地上撒欢，忽然觉得这冰天雪地的世界里，竟也藏着这么多快活的时刻。

风筝线突然断了，蝴蝶风筝摇摇晃晃地往河面飘去，落在冰中央。老黄立刻追了过去，踩着冰面就要往河心跑。“回来！”林砚赶紧喊住它，“危险！”

老黄停下脚步，回头看他，尾巴耷拉着，像是很委屈。林砚心里一紧，刚才光顾着高兴，忘了这冰面看着结实，河心说不定早就化了。他慢慢走过去，把老黄搂进怀里：“咱不捡了，明天我给你做个新的。”

老黄用头蹭他的下巴，喉咙里发出撒娇的呼噜声。林砚抱着它往回走，夕阳把他们的影子拉得很长，投在冰面上，像幅歪歪扭扭的画。他忽然觉得，其实有没有新风筝不重要，重要的是，他能看着这条狗在身边撒欢，能在这冰天雪地里，和它分着喝一杯甜梨水。

回到小平房时，天已经擦黑了。林砚生了火，把中午剩下的半块牛角包掰碎了，泡在热水里，给老黄当晚饭。他自己则啃着干硬的馒头，就着梨水的甜味，倒也吃得香甜。

老黄吃完晚饭，凑到他身边，用舌头舔了舔他的脸颊。林砚笑了，摸了摸它的头，感觉这简陋的小平房里，因为这一点点的温情，竟有了些家的模样。

夜里，林砚睡得很沉。他梦见自己和老黄坐在开满蝴蝶花的河滩上，风筝飞得很高，线握在他手里，老黄的腿好了，追着蝴蝶跑，嘴里还叼着那个粉色的保温杯，里面的梨水冒着热气。

他笑着笑着，眼角滑下滴泪，落在手背上，温热的，像谁在梦里给他擦泪。