河边的冰面比前几日更厚了些，踩上去能听见冰层深处传来沉闷的嗡鸣，像谁藏在底下敲着大鼓。林砚牵着老黄走到石阶上时，阳光正斜斜地铺在冰面上，碎金似的光点晃得人睁不开眼。

“今天暖和，”他把围巾往老黄脖子上绕了绕——那是条捡来的毛线围巾，褪了色，还缺了个角，“晒晒太阳，比待在小平房里强。”

老黄抖了抖耳朵，往他脚边蹭了蹭。它那条受伤的后腿似乎真的好利索了些，昨天跟着他跑了大半个街区，回来时居然没打颤。林砚蹲下来，轻轻摸了摸那截曾经肿得发亮的腿骨，指尖触到的皮肤已经恢复了正常温度，只是摸起来还有点僵硬。

“能跑了就好，”他低声说，像是在跟自己较劲，“以后就算我不在了，你也能自己找吃的。”

老黄像是听懂了“不在了”三个字，突然用头撞了撞他的手背，喉咙里发出委屈的呜咽，像是在抗议。林砚笑了，揉了揉它的耳朵：“跟你开玩笑呢，我还得陪你吃够一百个肉包子。”

他从蛇皮袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着昨天在面包店捡的边角料——几块碎蛋糕和半块牛角包，上面还沾着点奶油。他把蛋糕碎倒在手心，老黄立刻凑过来，小口小口地舔着，尾巴在冰面上扫出细碎的雪沫。

“慢点吃，没人抢。”林砚看着它满足的样子，自己也拿起那块牛角包，慢慢嚼着。面包有点干，但奶油的甜味还在，混着阳光的味道，竟让人觉得格外安心。

不远处的河面上，有几个孩子在滑冰，笑声像银铃似的撒在冰面上。老黄抬起头，盯着那些穿着花棉袄的孩子，喉咙里发出羡慕的低鸣。林砚顺着它的目光看去，忽然想起自己小时候，也总在结冰的河面上打滑，娘站在岸边喊着“慢点跑”，声音被风吹得忽远忽近。

“想玩？”他戳了戳狗的鼻子，“等开春冰化了，带你去河滩上追蝴蝶。”

老黄汪汪叫了两声，用头蹭他的手心，像是在记牢这个约定。林砚的心忽然软得发疼，他不知道自己能不能活到开春，可看着狗眼里亮晶晶的光，实在舍不得说句丧气话。

中午的太阳最暖的时候，林砚靠在柳树根上打盹。老黄趴在他腿边，把脑袋搁在他的手背上，呼噜声打得震天响。他迷迷糊糊中感觉有人在推他，睁开眼，看见个穿校服的小姑娘正蹲在面前，手里捧着个保温杯。

“叔叔，你没事吧？”小姑娘的声音细细的，像春天抽芽的柳条，“我看你咳得厉害。”

林砚这才发现自己不知何时又咳了起来，手帕上沾着星星点点的红。他赶紧把手帕藏进兜里，摇了摇头：“没事，老毛病了。”

“我奶奶也总咳嗽，”小姑娘把保温杯递过来，“这是我给她熬的梨水，你喝点吧，润润嗓子。”

保温杯是粉色的，上面印着只小熊，杯口还冒着热气。林砚愣了愣，刚想说“不用”，小姑娘已经拧开盖子，一股清甜的梨香立刻飘了过来。“喝吧，我奶奶说好人有好报。”

他接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里像被什么东西烫了一下。他倒了点梨水在手心，吹凉了，先喂给老黄。老黄舔了舔，眼睛亮了，又凑过来想喝，逗得小姑娘直笑。