裴玄度在柳溪镇待了三个月。

他遣散了随从，脱下了象征身份的锦袍，换上了粗布衣裳，像个普通的农夫，守在清辞的坟前。

他给那座小小的土坟培了新土，立了块像样的石碑，亲手刻上“吾妻沈氏清辞之墓”。刻完最后一笔时，指尖被石屑磨得鲜血淋漓，他却像感觉不到疼，只是用袖口擦了擦碑上的字迹，一遍遍地抚摸着那三个字，仿佛这样就能摸到她的温度。

他住回了清辞生前住过的小屋。屋里的陈设还保持着她离开时的样子——墙角堆着半筐没吃完的红薯，桌上放着绣了一半的帕子，针脚细密，是朵快要绽放的玉兰花。他拿起那帕子，放在鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到她身上淡淡的药草香。

李大夫来看过他几次，见他整日守着空坟，形容枯槁，眼里的光一点点熄灭，忍不住叹气：“裴大人，人死不能复生，你这样作践自己，沈姑娘在天有灵，也不会安心的。”

裴玄度只是摇头，不说一句话。

安心？她怎么可能安心。

她带着满心的恨走了，带着未出世孩子的怨走了，而他这个罪魁祸首却还活着。他就该在这里守着，守着她的坟，守着她留下的一切，用余生来赎罪。

他学着清辞的样子，去溪边浣纱。冰冷的溪水冻得他手指发僵，他却想起她曾在这里咳出血来，那抹红落在水里，像极了她绣帕上的花。他蹲在溪边，看着水中自己憔悴的倒影，忽然一阵剧烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来。

他也开始咳血了。

鲜红的血滴落在清澈的溪水里，与记忆中她的血交融在一起，分不清是谁的。他却笑了，笑得眼泪都流了出来。这样也好，这样他就能离她近一点了。

他把清辞没绣完的帕子接着绣完。他的手指常年握笔，笨拙得很，针脚歪歪扭扭，好几次刺破了指尖，血珠滴在玉兰花上，倒像是给花瓣点了胭脂。他却宝贝得紧，绣完后贴身收好，日夜不离。

镇上的人都说，那个新来的外乡人疯了。好好的官不当，跑到这穷乡僻壤守着座孤坟，整日不言不语，眼里像蒙了层灰。

只有裴玄度自己知道，他没疯。

他只是把心落在了这座坟里，跟着她一起死了。剩下的这副躯壳，不过是行尸走肉，用来守着这堆余烬，等着哪天彻底燃尽。

深秋的时候，长安来了急信。

信是老管家写的，说裴氏宗族催他回去，说他身为裴氏宗主，不能总在外漂泊，该回去主持族中事务，更该为裴家延续香火。信的末尾，老管家还提了一句，说陛下有意将公主赐婚于他，若是他肯回去，前途不可限量。

裴玄度拿着信，在清辞的坟前坐了一夜。

月色如水，洒在石碑上，映得“沈氏清辞”四个字愈发清晰。他想起初见她时，她穿着洗得发白的襦裙，站在破庙的角落里，眼神怯怯的，却像株韧劲十足的野草。他想起她为他缝补衣裳时，总是抿着唇，睫毛低垂，侧脸在油灯下泛着柔和的光。他想起她失去孩子后，咳着血对他说“我们之间早就死了”，那声音里的绝望，像冰锥一样扎在他心上。

延续香火？前途无量？

这些他曾经汲汲营营追求的东西，如今看来，可笑又可悲。