他拿起火把，将那封信点燃。火苗舔舐着信纸，将那些谄媚的、功利的字句烧成灰烬。风一吹，灰烬飘散在空中，像极了她咳在雪地里的血，转瞬即逝。

“清辞，”他对着墓碑低语，声音轻得像叹息，“他们不懂，这世间所有的荣华富贵，加起来也抵不上你一个笑。”

他不会回去了。

长安的繁华，朝堂的争斗，于他而言，早已是过眼云烟。他要守在这里，守着她的坟，守着他们仅存的回忆，直到生命的尽头。

入冬后，柳溪镇下了第一场雪。

雪不大，却下得缠绵，像极了长安上元节的雪。裴玄度扫干净坟前的积雪，在碑前放了支红梅——他记得她喜欢梅花，说梅花耐寒，像她自己。

他坐在坟前，背靠着石碑，身上落满了雪，却不觉得冷。他从怀里掏出那方绣着玉兰花的帕子，指尖摩挲着上面的血点，低声讲起他们的过去。

“清辞，还记得我们在城南的小院吗？你总说那棵石榴树结的果子酸，却还是偷偷摘来给我吃……”

“清辞，那年你生辰，我没钱买礼物，就去城外的山上摘了束野菊，你却高兴得像得了宝贝，插在瓶里摆了整整一个月……”

“清辞，对不起……对不起……”

说到最后，只剩下无尽的哽咽。

雪花落在他的发间、眉梢，很快便融化了，像泪。

他就这样坐着，从清晨到日暮，从日暮到深夜。雪越下越大，渐渐将他的身影覆盖，只留下一个模糊的轮廓，与那座孤坟依偎在一起，仿佛要融进这茫茫风雪里。

李大夫第二天来看他时，发现他已经没了气息。

他靠在石碑上，脸上带着一丝浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。手里还紧紧攥着那方帕子，帕子上的玉兰花，在白雪的映衬下，红得像血。

他终究是追上她了。

或许在另一个世界，没有抄家之祸，没有权势纠葛，没有背叛与伤害。他还是那个会为她摘野菊的少年，她还是那个会为他缝补衣裳的少女，他们会有一个健康的孩子，会在城南的小院里，看石榴树开花结果，看细水长流。

柳溪镇的人把裴玄度葬在了清辞的坟旁。

两座坟，并排依偎着，像一对相守的恋人。坟前的红梅开得正艳，在皑皑白雪中，燃成两簇跳跃的火焰，仿佛是他们未曾燃尽的余烬，在这寂静的山坡上，诉说着一段迟来的、痛彻心扉的深情。

溪水依旧潺潺，老槐树的叶子落了又长。

只是再也没有人会在溪边浣纱，再也没有人会在灯下刺绣，再也没有人会在风雪里，抱着膝盖，一遍遍地叫着那个名字。