那晚，姑娘第一次主动来找她，端来一碗温水，放在她面前。“以后别教了。”姑娘的声音很轻，带着恳求，“俺们这样的人，认不认字，都一样。”

林薇看着她，这姑娘来家里五年了，眉眼间的青涩被磨成了麻木，可眼睛深处，总藏着点什么，像被埋在土里的种子，没发芽，却也没死。

“不一样。”林薇拿起那半本旧书，塞到她手里，“你看，这上面的字能告诉人，山外面有啥。你不想知道吗？不想让小花知道吗？”

姑娘的手指抚过粗糙的书页，指尖微微发抖。她没说话，转身走了，却没把书还回来。

从那以后，姑娘看她的眼神变了。有时林薇教小花写字，她会悄悄站在远处看着，手里纳着鞋底，针脚却歪歪扭扭。有次林薇用木炭写“自由”两个字，写得歪歪扭扭，姑娘突然开口：“那念‘自由’吧？俺以前听俺爹说过。”

林薇猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶。姑娘低下头，继续纳鞋底，声音轻得像叹息：“俺爹是村里的小学老师，后来病死了。”

原来她不是生来就该被买卖的，她也曾有过能认字的日子。林薇的心像被什么东西撞了一下，又酸又涩。

日子像流水一样过，小花渐渐长到了该去村小念书的年纪。村小就在村口，只有一间土房，一个老师，教着十几个半大的孩子，认些字，算些数，混到十岁就回家放牛种地。

林薇却铁了心要送小花去。她去找村支书，磨了好几天，又把自己攒了半辈子的几块钱塞过去，才让小花进了学堂。

王小宝骂她疯了：“丫头片子念啥书？浪费钱！还不如在家喂猪！”

林薇没理他，每天天不亮就起来给小花缝新书包，用碎布拼出个歪歪扭扭的花。小花背着书包去学堂的那天，蹦蹦跳跳的，像只快活的小鸟。林薇站在门口看着她的背影，眼泪忍不住掉了下来。

这是她亲手为小花推开的第一道缝，能不能透进光来，她不知道，但她必须推。

小花在学堂里很争气，每次考试都是第一。老师喜欢她，总说：“这丫头是块念书的料，可惜生在这穷山沟。”

林薇听了，心里又喜又疼。她把老师奖励的铅笔头藏起来，给小花削得尖尖的，比什么宝贝都珍贵。

可麻烦也跟着来了。村里的孩子开始欺负小花，骂她是“买来的媳妇生的野种”，抢她的书本，撕她的作业。小花每次哭着回家，林薇就抱着她，用粗糙的手给她擦眼泪：“别哭，小花写的字最好看，他们是嫉妒。”

她偷偷去找那些孩子的家长理论，被人指着鼻子骂：“你个被买来的贱货，也配管俺们家的事？”她不还嘴，只是一遍遍地说：“娃是无辜的，别让他们欺负小花。”

人家被缠得烦了，就推她，打她，她也不躲，硬生生受着。回到家，背上青一块紫一块，她就往伤口上抹点草药，第二天照样去送小花上学。

姑娘看着她身上的伤，眼圈红了，却始终没说什么，只是把小花的书本缝补得更结实了。

有天夜里，林薇发高烧，迷迷糊糊中，感觉有人给她擦额头，喂她喝水。她睁开眼，看到姑娘坐在炕边，手里拿着那半本旧书，借着油灯的光在看。

“这书……”林薇的声音沙哑。

“俺在认上面的字。”姑娘的脸有点红，“小花问俺，俺答不上来。”

林薇笑了，笑得咳嗽起来。姑娘赶紧给她顺气，轻声说：“等小花再大点，俺们想办法，让她走。”

这是姑娘第一次说“走”这个字。林薇看着她，忽然觉得这几年的苦没白受。这两个被命运锁在大山里的女人，终于在心里，为同一个孩子，种下了同一个念想。

窗外的月亮很亮，透过窗棂照进来，落在地上，像一摊冰凉的水。林薇闭上眼睛，仿佛看到了很多年前的自己，那个在图书馆里读诗的女孩，和现在的自己，和身边的姑娘，和熟睡的小花，叠在了一起。

她们像一串被命运穿起来的珠子，历经磨难，却始终在黑暗里，守着一点用木炭写就的星光。

这星光或许微弱，却足以照亮前行的路。哪怕这条路，注定铺满荆棘。