东海郡的秋意总比别处来得烈些。才过了白露，风里就裹着碎冰似的凉意，刮在人脸上，像钝刀子割肉。周青把最后一缕麻线穿过针鼻，指尖冻得发僵，线尾在布面上打了个歪歪扭扭的结。她抬起头，望了眼窗棂外的天，铅灰色的云沉沉压着，像要把这低矮的茅草屋连同屋里的三个人，一起压进泥土里。

“嫂子，我渴。”

小姑子于兰的声音从里屋传来，带着未脱的稚气，却总裹着点说不清的不耐烦。周青应了声“就来”，把手里缝了一半的夹袄往竹筐里一放，起身去灶房舀水。水缸里的水只剩小半，水面浮着层细碎的冰碴，她舀起一勺，凑到嘴边试了试，凉得刺骨，又转身往灶膛里添了把柴，把水倒进破了个豁口的瓦罐里煨着。

火光舔着柴禾，噼啪声里，映出她清瘦的侧脸。下颌线绷得紧，颧骨微微凸起，眼窝有些陷，唯有一双眼睛，在昏暗的光里亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，只是那光里总蒙着层化不开的雾，看得久了，能让人心里发沉。

她嫁过来才两年，丈夫于明就没了。一场急病，从发热到咽气，不过三天。那天也是这样的阴天，于明攥着她的手，气若游丝地说：“青儿，娘和兰儿……就托付给你了。”她没哭，只是点头，指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，和他渐渐冷下去的手贴在一起。

村里人都说她命硬，克死了男人。婆母于大娘起初也怨她，整日里唉声叹气，看她的眼神像淬了冰。于兰那时才十岁，正是记仇的年纪，把哥哥的死全归到她头上，见了面要么冷着脸，要么就尖酸刻薄地说几句。

周青都忍了。她记得于明临终的眼神，记得他走前那个晚上，还在油灯下给她缝磨破了的鞋底，说等来年开春，就去镇上给她扯块红布，做件新衣裳。如今人不在了，她能做的，就是守着这个家，守着婆母和小姑。

瓦罐里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。周青倒了半碗，又兑了点凉水，试了试温度，才端进里屋。于大娘正靠在床头，不停地咳嗽，脸色蜡黄，嘴唇干裂。见周青进来，她眼皮抬了抬，没说话。

“娘，喝点水吧。”周青把碗递过去，声音放得很轻。

于大娘没接，咳了好一阵，才喘着气说：“家里……没米了吧？”

周青手顿了顿，低声道：“还有点，够熬粥的。”

“撒谎。”于大娘枯瘦的手在被子上摸索着，“我听见你夜里去磨糠了。那东西怎么能吃？刮嗓子……”说着，声音就哽咽了。

周青别过脸，望着墙角堆着的几捆干柴，喉头发紧。家里的积蓄早就随着于明的病耗光了，田地里的收成去年就不好，今年更是旱得厉害，种下去的麦子只收了半筐。她白天帮人缝补浆洗，换些杂粮，晚上就着月光编草席，能换几个铜板。可婆母身子弱，小姑还在长身子，这点东西，实在是填不饱肚子。

“娘，您别操心这些。”她转过身，把碗又往前递了递，“我下午去后山看看，说不定能挖点野菜。”

“后山？”于大娘猛地坐起来，咳嗽得更厉害了，“那地方……前阵子李家媳妇挖野菜，回来就上吐下泻的，你不要命了？”

“我小心些，只挖认识的。”周青笑了笑，想让语气轻松些，可嘴角扯起来，比哭还难看，“往年这个时候，后山的荠菜长得正好呢。”

“嫂子要去挖野菜？带上我！”于兰不知什么时候醒了，从里屋跑出来，头发乱糟糟的，眼睛里却闪着光。她长这么大，还没去过后山。

“你在家陪娘。”周青皱眉，“后山路不好走。”

“我不！”于兰噘起嘴，往于大娘身边凑了凑，“娘，我也想去嘛，我帮嫂子找野菜，能找好多好多！”

于大娘看了看女儿，又看了看周青，叹了口气：“让她去吧，也好给你搭个伴。路上当心些，早点回来。”

周青还想说什么，见于大娘下了话，只好应了。她找出两个布袋子，又拿了把小锄头，把于兰的棉袄领子往上提了提，仔细系好带子：“路上紧跟着我，不许乱跑。”

于兰不耐烦地“嗯”了一声，眼睛早就瞟向了门外。

后山离村子有几里地，路是村民踩出来的土径，坑坑洼洼的。风比村里更急，卷着枯叶打着旋儿，周青把于兰拉到自己身后，用身子挡着风。于兰起初还觉得新鲜，蹦蹦跳跳地东看西看，走了没多远，就开始抱怨脚疼。

“嫂子，还有多久啊？我走不动了。”

“快了，翻过前面那道坡就到了。”周青扶着她，喘着气说。她自己也累，夜里没睡好，编草席编到后半夜，腿肚子现在还转筋。

好不容易到了地方，周青先仔细打量了一圈。往年这个时节该是绿油油一片的坡地，如今却黄巴巴的，只有零星几丛野草，看着就让人心凉。她蹲下身，扒开枯草，寻找着熟悉的野菜影子。

“嫂子，这个是不是？”于兰指着一丛贴地生长的绿色植物，叶子边缘带着锯齿。

周青凑过去看了看，摇了摇头：“这是苦苣，太苦了，不能吃。”

“那这个呢？”

“这是猫眼草，有毒的。”

于兰撇撇嘴，没了兴致，蹲在一边拔草玩。周青顾不上管她，眼睛像撒网一样在地上扫，生怕漏掉一棵能吃的野菜。荠菜、马齿苋、灰灰菜……她认得的不多，每找到一棵，都像捡到宝贝似的，小心翼翼地挖出来，抖掉泥土，放进袋子里。

太阳慢慢爬到头顶，风小了些，可肚子饿得咕咕叫，头也开始发晕。周青摸了摸袋子，才半满，心里有些急。她站起身，想往更深的地方走走，那里说不定能多些野菜。

“兰儿，跟紧我，我们往那边走走。”

于兰正在追一只蝴蝶，听见这话，老大不情愿地停下：“还要走啊？我渴了。”

“忍忍，找到野菜我们就回去。”周青拉着她的手，往林子深处走去。

林子里光线暗了些，地上的落叶厚厚的，踩上去沙沙响。周青的眼睛更尖了，她看到几株长得很肥的荠菜，眼睛一亮，赶紧走过去挖。挖着挖着，她忽然发现旁边有一丛从没见过的植物，叶片肥厚，颜色翠绿，看着倒像是能吃的样子。

她犹豫了一下，不敢确定。家里等着下锅，这丛菜看着能顶不少分量，她咬了咬牙，小心翼翼地挖了几棵，放在另一个袋子里，打算回去问问村里的老人，要是能吃最好，不能吃就扔了。