老周发现陆承宇的时候，他已经靠在苏晚的墓碑上没了气息。

晨光穿过松柏的缝隙，落在他布满皱纹的脸上，平静得像睡着了。手里的照片被攥得发皱，苏晚的笑脸却依旧清晰，像从未被岁月磨蚀。

白玫瑰散落在脚边，沾着露水，新鲜得仿佛刚被放下。

老周叹了口气，从口袋里掏出手机。他知道该联系谁——陆承宇的遗嘱里写得清楚，死后骨灰撒在苏晚墓碑周围的土里，“让我陪着她，哪怕只是化作养分”。

处理后事的是民政局的工作人员。陆承宇无亲无故，财产早就捐了，唯一的遗物就是那间种满白玫瑰的老院子，和一抽屉没寄出的信。

工作人员在整理信件时，发现最底下压着一张存折，余额不多，备注栏里写着“给晚晚买白玫瑰的钱”。旁边还有一张纸条，是陆承宇苍劲的字迹：“每月十五号，麻烦替我送一束白玫瑰，直到钱用完。”

工作人员红了眼眶，把存折和纸条小心收好。

撒骨灰那天，来了个陌生的中年女人。

她捧着一个小小的木盒，说是苏晚奶奶的骨灰。“老太太临走前说，要跟孙女待在一起，还说……让那个姓陆的也进来，别在外头孤零零的。”女人抹了把泪，“她总说，都是苦命人。”

老周帮忙把两捧骨灰混在一起，撒在苏晚墓碑周围的草坪里。风一吹，骨灰和泥土融为一体，像一场迟来的相拥。

女人放下一束白玫瑰，对着墓碑深深鞠了一躬：“奶奶，晚晚，陆先生，安息吧。”

陆承宇的老院子被改成了一个小型纪念馆。

是那个中年女人提议的，她是苏晚的远房表姐，从奶奶那里听了太多关于这两个孩子的故事，总觉得该留下点什么。

院子里的白玫瑰还在种着，由附近的居民轮流照看。每到花开时节，满院的香气能飘出半条街。

屋里保留着陆承宇生前的样子：书架上的医学书，桌上的相框，卧室里那件洁白的婚纱，还有那个装满信件的抽屉。

来参观的人不多，大多是听说了这段故事的年轻人。他们站在那些泛黄的信件前，看着陆承宇写下的“我错了”“对不起”“我爱你”，总会红了眼眶。

有个扎马尾的女孩指着婚纱，轻声问同行的男孩：“你说，他们要是没错过，会不会很幸福？”

男孩没说话，只是握紧了她的手。

抽屉里的信最终被整理成册，放在纪念馆的玻璃柜里。

最后一封信没有日期，字迹已经有些颤抖，显然是陆承宇晚年所写：

“晚晚：