人老了，记性就差了。有时候刚想起要对你说什么，转头就忘了。可我总记得你的样子，记得你笑起来眼角的痣，记得你说喜欢白玫瑰，记得你坠楼时，我心里那声没喊出来的‘别跳’。

他们说我活了太久，太苦了。可我觉得，能多活一天，就能多陪你一天，哪怕只是在心里。

院子里的玫瑰又开了，我摘了最好的一束，放在你碑前。你闻到了吗？

我要来了。

这次，我一定抓紧你的手，再也不放开。

等我。

承宇”

信纸的角落，有一滴早已干涸的泪痕，像一颗凝固的星星。

很多年后，有个小女孩在纪念馆里玩耍，不小心碰掉了玻璃柜里的相册。

相册摔在地上，掉出一张夹在里面的照片。

照片很旧，边角都磨圆了。上面是两个扎羊角辫的小孩，男孩穿着蓝色的小衬衫，手里举着一只风筝；女孩穿着粉色的连衣裙，正踮着脚给男孩递糖。阳光落在他们脸上，笑得像两朵花。

旁边的管理员阿姨捡起来，笑着说：“这是陆先生和苏小姐小时候的照片呢。”

小女孩歪着头问：“他们现在在一起了吗？”

管理员阿姨望着窗外盛开的白玫瑰，轻轻点头：“嗯，在一起了。”

在开满白玫瑰的院子里，在撒满骨灰的泥土里，在那些永远不会褪色的记忆里，他们终于摆脱了所有的仇恨和误会，像小时候那样，牵着手，笑得无忧无虑。

风吹过院子，白玫瑰的花瓣簌簌落下，像一场温柔的雨。

仿佛有人在轻声说：

“陆承宇，我等你很久了。”

“苏晚，我来了。”

这一次，没有错过。

（本章完）