于忠沉默着，没接话。世间没有如果，就像这渠里的水，流走了，就再也回不来了。

“我这把老骨头，也没几年活头了。”王婆婆擦了擦眼泪，看着于忠，“于小子，你得帮我记着，青丫头不是戏文里唱的那样，她不是什么‘烈女’，她就是个苦命的媳妇，心善，手巧，就是命太硬……”

“我记着。”于忠低声道，“我一直都记着。”

王婆婆点点头，又对着碑拜了拜，才拄着拐杖，慢慢离去。竹篓里的野菊，在风中轻轻摇曳，像一片小小的、倔强的火焰。

王婆婆走后，于忠又坐了很久。夕阳西下，把他的影子拉得很长，投在碑上，和“周青”二字重叠在一起。他忽然想，或许这样也好。碑在，渠在，水流在，他在，总有人会记得，这渠里的每一滴水，都曾映着一个女子的冤屈，都曾浸着这片土地的苦难。

日子一天天过去，水渠给东海郡带来了实实在在的好处。当年的荒田，长出了绿油油的庄稼；干涸的河道，又有了鱼虾；百姓的脸上，渐渐有了笑容。

人们开始在渠边开垦菜地，种上黄瓜、豆角、茄子，绿油油的藤蔓沿着渠岸攀爬，生机勃勃。孩子们在渠边追逐嬉戏，捞鱼摸虾，笑声传遍了田野。

那块刻着周青名字的碑，渐渐被藤蔓覆盖，石面上长出了薄薄的青苔，像给冰冷的石头，裹上了层温润的绿。很少有人再特意来看它，只有于忠，每个月都会来一次，拔掉碑上的杂草，擦去石面的尘土，像在看望一位老朋友。

有一次，他来的时候，看见两个扎着羊角辫的小姑娘，蹲在碑前，用小石子在地上画着什么。

“这上面写的是谁呀？”一个小姑娘问。

“我娘说，是个很厉害的女人，能让天下雪，能让天不下雨。”另一个小姑娘说，语气里满是崇拜。

于忠走过去，蹲在她们身边，轻声道：“她不是厉害，她是苦。”

小姑娘们睁着好奇的大眼睛，看着他：“苦是什么？”

于忠想了想，指着渠里的水：“就像很久很久以前，这里没有水，庄稼都枯死了，人们都饿肚子，她就是在那样的日子里，受了很多很多的委屈，最后……没了。”

小姑娘们似懂非懂，低下头，继续在地上画画。于忠看着她们，忽然觉得，或许不必要求她们懂。只要这碑在，这渠在，只要她们偶尔会问起“这上面写的是谁”，周青的故事，就不会真的被遗忘。

那年秋天，东海郡又迎来了大丰收。金黄的稻穗压弯了腰，沉甸甸的谷粒，在阳光下闪着饱满的光。百姓们在打谷场上忙碌着，笑声、号子声、谷粒滚动的声音，交织在一起，是丰收的喜悦。

于忠站在渠边，看着这丰收的景象，又看了看那块被青苔覆盖的碑。风吹过，渠水泛起涟漪，映出天空的湛蓝，映出两岸的金黄，也映出碑上那模糊的“周青”二字。

他忽然明白，秦郡守为何要把周青的名字刻在渠上。不是为了让她被供奉，被神化，而是为了让她成为这片土地的一部分——她的苦，她的冤，她的坚守，都化作了这渠里的水，滋养着这片曾让她绝望的土地，滋养着这些曾误解她、遗忘她的人们。

这或许，是她最好的归宿。

夕阳西下，于忠转身离开。渠水依旧缓缓流淌，碑上的青苔，在暮色里，绿得深沉。