于氏婆媳合葬的第三十年，于忠已是须发皆白的老者。他不再担任刑狱司主事，每日里最常做的事，便是搬把竹椅，坐在周青墓前的老柏树下，晒晒太阳，看看远处渠水悠悠。

这日午后，一个背着书箧的年轻书生，沿着田埂走来。他穿着洗得发白的蓝布长衫，眉目清朗，走到墓前，对着“于氏婆媳之墓”的石碑，恭恭敬敬地磕了三个头。

于忠眯着眼打量他，见他起身时，从书箧里取出一卷泛黄的竹简，小心翼翼地展开，对着碑文轻声诵读起来。那文字古奥，却依稀能辨出“东海孝妇”“白血冲天”“大旱三年”的字样。

“后生，你读的是哪部书？”于忠开口，声音苍老却清晰。

书生转过身，对着于忠拱手行礼：“晚辈乃鲁国儒生，师从孔氏后人。此乃刘向先生所编《说苑·贵德》，其中记载了东海孝妇之事，晚辈读罢心有所感，特来祭拜。”

于忠点点头。这些年，常有游学的书生来此，或吟诗作赋，或考证史实，他早已习惯。只是“刘向”二字，让他想起苏文当年写的《东海烈女传》，那卷早已泛黄的纸页，如今被他妥帖地收在匣子里，视作传家宝。

“你可知那孝妇的名字？”于忠问。

书生愣了愣，摇摇头：“《说苑》中只称‘东海孝妇’，未言其名。晚辈翻遍《春秋》《左传》，也未得详载。”

于忠笑了，指了指石碑：“她叫周青。”

“周青？”书生眼睛一亮，连忙从书箧里取出另一卷书，翻看片刻，“晚辈曾在班固先生的《汉书·于定国传》中见过此名！书中说‘东海有孝妇，少寡，亡子，养姑甚谨……姑告吏曰：妇杀我。吏捕孝妇，孝妇辞不杀姑。吏验治，孝妇自诬服。具狱上府，于公以为此妇养姑十余年，以孝闻，必不杀也。太守不听，于公争之，弗能得，乃抱其具狱，哭于府上，因辞疾去。太守竟论杀孝妇。郡中枯旱三年’……原来，她便是周青！”

于忠静静听着，这些记载，与他所知的周青，何其相似。只是史书的笔墨太简，三言两语，便写尽了一个女子的一生，写尽了那场惊天的冤屈，却写不出她缝补时的指尖冰凉，写不出她挖野菜时的饥饿眩晕，写不出她临刑前那声泣血的哭喊。

“后生，”于忠缓缓道，“史书里的字，是骨头。可骨头里的肉，得用心去品。”

书生似懂非懂，却将“周青”二字郑重地记在竹简上。他在墓前待了三日，每日里都诵读史书，记录村民们口耳相传的周青琐事，临走时，对着于忠深深一揖：“晚辈明白了。周青姑娘的故事，不止在史书中，更在这土地里，在人心间。”

于忠望着他远去的背影，想起很多年前，苏文也是这般，带着纸笔，走遍东海郡的角角落落，只为还原一个真实的周青。

岁月流转，又是百年。

东海郡的水渠依旧流淌，于氏婆媳的墓前，松柏愈发苍劲。历任官员依旧会来祭拜，只是他们手中的祭品，从简单的蔬果，变成了精致的香烛；他们口中的“公道”，也渐渐成了官场的仪轨，少了几分真切的敬畏。

直到东晋年间，一位名叫干宝的史学家，来到东海郡。他听闻周青之事，不满足于史书记载的简略，便寻访老者，搜集传闻，将那些白血冲天、十月飞雪的细节，一一记录下来，收入《搜神记》中，并明明白白地写下“孝妇名周青”。