顾言和温阮的名字，最后一次出现在同一份文件上，是警方的结案报告。寥寥数语，记录了一场交通事故，和一个随后发生的、被定性为“意外坠楼”的死亡事件。

没有波澜，没有争议。就像两颗投入湖面的石子，激起短暂的涟漪后，很快便沉入水底，再无踪迹。

沈瑶是在一周后才得知顾言的死讯的。她打不通他的新号码，跑到那间曾经承载着她执念的公寓，却只看到紧闭的房门和门口堆积的报纸。邻居在她反复询问下，才迟疑地说起几天前有警察来过，好像是出了人命。

她像被抽走了所有力气，瘫坐在楼梯上，看着那扇冰冷的门，突然觉得荒谬又可悲。她费尽心机想要夺回的人，最终却以这样惨烈的方式，彻底退出了她的生命。

她以为自己会开心，会觉得解气，可心脏里翻涌的，却是密密麻麻的疼。她想起顾言最后看她时的眼神，那里面的恨意像冰锥，现在想来，更像是一种绝望的自毁。

她终究是没能赢回他，反而成了压垮他的最后一根稻草。

沈瑶没有再去找任何人，悄无声息地离开了这座城市。临走前，她去了那栋顾言坠落的高楼底下，站了很久。秋风卷起地上的落叶，迷了她的眼，她抬手去擦，才发现自己在哭。

她不知道自己在哭什么，是哭顾言的决绝，还是哭自己那场荒唐的执念，又或是哭那个被无辜卷入、最终失去性命的温阮。

这场三个人的纠缠，最终以两败俱伤收场，只剩下她一个人，带着满身的疲惫和说不清的愧疚，消失在人海。

顾言的公司派人来收拾他的遗物。打开那间公寓的门时，所有人都愣住了。

房间干净得不像一个独居男人的住所，甚至可以说，充满了生活的痕迹——只是那痕迹，处处都透着另一个人的影子。

阳台上，几盆多肉被照顾得很好，叶片饱满，透着生机；厨房里，灶台上还放着一个洗干净的砂锅，旁边压着一张便签，上面是娟秀的字迹：“阿言，煲汤记得先炒糖色哦～”；客厅的沙发上，搭着一条织了一半的围巾，毛线团滚落在地毯上；卧室里，星星灯还亮着微弱的光，床头柜上放着一个小小的骨灰盒，旁边是一枚银色的戒指，被摩挲得发亮。

收拾遗物的人面面相觑，最终只是默默地将这些东西打包。大部分物品都无人认领，按照规定，会在一段时间后被处理掉。

只有那个骨灰盒，和顾言的骨灰一起，被送到了殡仪馆。工作人员看着这两份骨灰，叹了口气，在登记本上写下“顾言”“温阮”两个名字，然后将它们并排放在了角落的架子上。

没有墓碑，没有祭奠，就像他们生前最后的日子一样，安静得近乎被遗忘。

温阮的同事们偶尔会提起她。说她是个多好的姑娘，总是笑眯眯的，手里总捧着一杯热奶茶；说她恋爱后眼里全是顾言，提起他时嘴角的笑意藏都藏不住；说她出事前一天，还兴高采烈地说要去看电影，手里攥着两张电影票。

说着说着，声音就低了下去，只剩下叹息。

“顾言后来……是不是后悔了？”有人小声问。

没人能回答。

后悔又能怎样呢？人死不能复生，那些迟来的爱意和歉意，终究是没能送到该去的地方。