时间是最无情的东西，它不会为任何人停留。

一年后，那间公寓被新的租客租下。新租客是一对年轻的情侣，他们在打扫房间时，从沙发垫的缝隙里找到了一张被揉皱的电影票根，背面有一行模糊的字迹：“希望阿言永远开心，永远爱我。”

女孩好奇地问男孩：“这是谁的呀？”

男孩看了一眼，随手扔进了垃圾桶：“不知道，大概是以前的租客留下的吧。”

垃圾桶里，那张小小的票根，和其他的垃圾混在一起，很快就被清理掉了。

就像那句没能实现的愿望，和那个无人认领的承诺，彻底消失在了风里。

又过了几年，城市发展得越来越快，那片老城区面临拆迁。曾经的公寓楼被推倒，那栋顾言坠落的高楼也被重新装修，改建成了一家高档酒店。

站在酒店顶楼的旋转餐厅里，能俯瞰整个城市的夜景，璀璨夺目，一如当年顾言最后看到的那样。

有情侣在这里约会，女孩靠在男孩怀里，指着窗外的星星说：“你看，今晚的星星好亮啊。”

男孩低头吻了吻她的额头，笑着说：“再亮也没有你亮。”

女孩笑得眉眼弯弯，眼里的幸福几乎要溢出来。

他们不会知道，很多年前，也曾有一个男孩，抱着他爱人的骨灰，站在同样的高度，许下一个关于下辈子的承诺。

那个承诺，轻得像一阵风，吹过城市的上空，没有留下任何痕迹。

或许，在某个无人知晓的角落，在某个轮回的间隙，顾言真的遇到了温阮。

或许，他会像当初承诺的那样，一眼就认出她，然后紧紧抓住她的手，再也不放开。

或许，他们会像普通情侣一样，去看一场迟到的电影，去吃一碗热腾腾的麻辣烫，在阳台上种满多肉，在客厅里放满书架，把日子过得平淡又温暖。

可这些，都只是或许了。

现实里，他们的故事，就像一场仓促落幕的雨，淋湿了曾经的岁月，然后被太阳晒干，连一丝水渍都没能留下。

只剩下那些未曾说出口的爱意，那些来不及弥补的遗憾，和那句飘散在风里的“下辈子一定不会错过你”，在时光的缝隙里，无声地叹息。