老和尚叹了口气，不再多言。

从寺里回来的路上，经过沈微婉娘家旧宅。那处宅子早已换了主人，院墙重新刷了白灰，门口挂着崭新的红灯笼，一派喜气。陆景渊勒住马缰，站在街角看了很久，直到暮色四合，才调转马头。

他想起沈微婉曾说，小时候在这里的院子里追着蝴蝶跑，父亲会坐在廊下教她写毛笔字。那时的她，眼里有光，像初升的太阳。是他，一点点把那光熄灭了。

回到府中，青禾递上一封书信，说是从江南寄来的，寄信人是沈微婉的表兄。陆景渊拆开一看，字迹娟秀，竟是沈微婉的笔迹，只是日期，是她刚嫁入侯府的那一年。

信里没有抱怨，只说京城的冬天比江南冷，侯府的规矩多，她有些不适应，但陆景渊待她还算温和，让家里不必挂念。最后一句写着：“表兄若得空，可寄些江南的新茶来，景渊说喜欢那股清苦的味道。”

陆景渊捏着信纸，指腹一遍遍抚过“景渊”二字，眼泪终于忍不住落了下来。原来，她也曾试着在信里为他留些温柔，只是那时的他，被骄傲和烦躁蒙蔽了双眼，从未察觉。

他让人备了厚礼，连同这封信一起寄回江南，只托表兄好好照看沈微婉父母的坟茔。

日子一天天过去，陆景渊鬓角的白发越来越多，微澜院的栀子花谢了又开，他依旧时常坐在院子里，对着空荡荡的房间说话。有时说上一整天，有时只是沉默地坐着，像一尊与院子融为一体的石像。

青禾偶尔会听到他低声问：“微婉，你说这石榴籽，明年还会结果吗？”

风吹过院子，石榴树叶沙沙作响，像是无声的应答。

那年冬天，陆景渊在沈微婉的牌位前守了一夜。第二天清晨，下人发现他时，他已经没了气息，手里紧紧攥着那包碎玉簪，脸上带着一丝浅浅的笑意，仿佛终于得偿所愿，去了那个没有争吵、没有伤害的地方。

他的遗嘱很简单：与沈微婉合葬，墓碑上只刻两人的名字，不冠侯府爵位，不写生平事迹。

入葬那日，天空飘着细雪，像极了沈微婉嫁入侯府的那天。送葬的队伍很长，却很安静，只有雪花落在地上的簌簌声。

青禾把那盒石榴籽撒在了两人的坟前，轻声说：“夫人，侯爷来找您了。这一次，他应该不会再惹您生气了。”

雪越下越大，很快覆盖了坟头，也覆盖了过往的种种。那些爱与恨，那些悔与痛，终究都成了岁月里的余烬，在无人知晓的角落，慢慢冷却，归于尘土。

只是偶尔，在江南的雨夜里，或是京城的飘雪天，会有人说起靖安侯府的往事，说那位早逝的侯夫人，说那位悔恨半生的侯爷。有人叹息，有人唏嘘，最终，都化作一声长叹，消散在风里。

毕竟，这世间的遗憾，从来都不止这一桩。