张桂芬的腰是在一个寒冬的清晨摔坏的。

那天她起得早，想趁李翠莲还没醒，偷偷去灶房煮个鸡蛋。院里结了冰，她走得急，脚下一滑，重重摔在台阶上，只听“咔嚓”一声，伴随着钻心的疼，她连喊人的力气都没了。

等李翠莲被冻醒，骂骂咧咧地出来倒水时，才发现躺在地上哼哼的张桂芬。

“老东西，装死呢？”李翠莲踢了踢她的腿，见她没反应，才不耐烦地叫了周明宇。

周明宇赶来时，张桂芬的脸已经冻得发青，额头上全是冷汗。他把她背回屋，请来的郎中捏着她的腰，摇着头说：“骨头裂了，得躺上三个月，还得好好养，不然怕是要落下病根，以后走路都难。”

张桂芬躺在炕上，疼得直哼哼，眼泪直流。她拉着周明宇的手，声音微弱：“明宇，娘疼……你给娘揉揉……”

周明宇的手顿在半空，看着她花白的头发和满脸的皱纹，心里像被什么东西扎了一下。可那点怜悯，很快就被林慧兰最后睁着的眼睛和满地的鲜血覆盖了。

他抽回手，声音冷得像冰：“郎中说要静养。”

说完，他转身就走，没再回头。

张桂芬看着他的背影，眼泪掉得更凶了。她知道，儿子还在恨她。恨她当初的狠心，恨她毁了他的家，恨她……害死了林慧兰。

接下来的日子，成了张桂芬的炼狱。

李翠莲本就嫌她碍眼，如今她瘫在炕上，更是成了“累赘”。端来的饭不是冷的就是馊的，有时甚至忘了给她吃。张桂芬渴了想喝水，喊破了喉咙也没人应，直到嗓子哑得说不出话。

夜里天冷，她盖的被子薄得像层纸，冻得瑟瑟发抖。她想翻身，腰上的疼让她动弹不得，只能眼睁睁看着窗纸透进一点微光，挨到天亮。

有一次，她实在渴得厉害，挣扎着想去够床头的水碗，却不小心把碗碰倒了。水洒了一地，也溅湿了炕席。

李翠莲进来看到，当即就炸了：“你个老不死的！故意的是不是？想找事是吧！”

她冲过来，一把揪住张桂芬的头发，把她的头往墙上撞：“让你浪费水！让你折腾！我看你是活腻了！”

“别……别打了……”张桂芬疼得求饶，眼泪鼻涕糊了一脸，“我错了……我再也不敢了……”

周明宇恰好从外面回来，看到这一幕，眉头紧蹙。

“明宇！你看这老东西！”李翠莲恶人先告状，“她故意把水洒了，还想讹我！”

周明宇没看她，也没看张桂芬，只是淡淡地说：“收拾干净。”

然后，他就像没看见炕上的张桂芬一样，径直走进了自己的房间。

张桂芬看着他的背影，心彻底凉了。她的儿子，真的不管她了。

夜深人静时，她常常躺在炕上，睁着眼睛看屋顶。腰上的疼越来越厉害，可心里的疼更甚。她想起林慧兰刚嫁过来时，也是这么个冬天，她感冒了，林慧兰大半夜起来给她熬姜汤，用自己的手焐热她的脚，轻声说：“娘，暖和点了吗？”

那时的她，只觉得这姑娘假惺惺，把姜汤泼在地上，骂她不安好心。

她想起林慧兰怀孕后，总是小心翼翼地扶着她走路，怕她摔着；想起她把自己的嫁妆银子拿出来，给她买补品；想起她临死前，那双绝望的眼睛……

“慧兰……娘错了……真的错了……”张桂芬捂着嘴，压抑地哭着，眼泪浸湿了枕巾，“你回来好不好？让我哪怕伺候你一天……哪怕给你磕个头……”

可回应她的，只有窗外呼啸的寒风，和李翠莲在隔壁房间里传来的、与她弟弟嬉笑打闹的声音。

周明宇的日子也不好过。

他变得越来越沉默，整日闷头干活，晚上就把自己灌醉。李翠莲骂他窝囊废，骂他没用，他都充耳不闻。只有在喝醉的时候，他才会对着空荡的房间，一遍遍地叫着“慧兰”。

他常常去镇上那条路口，就是慧兰出事的地方。那里已经看不出任何痕迹，可他总能看到那片刺目的红，听到那声撕心裂肺的巨响。

有一次，他在那里站了一夜，天亮时，竟看到林慧兰的爹娘提着篮子，在路边烧纸。两位老人头发全白了，背也驼了，一边烧纸一边抹眼泪，嘴里念叨着：“兰儿啊，爹娘来看你了……你在那边要好好的……别惦记我们……”

周明宇躲在树后，看着他们佝偻的背影，眼泪无声地滑落。他欠慧兰的，欠她爹娘的，这辈子都还不清了。