张桂芬的身体越来越差。躺了不到两个月，就开始咳血，脸色白得像纸。李翠莲嫌晦气，把她挪到了最偏的柴房，说是“方便照看”，其实就是任她自生自灭。

周明宇去过一次柴房。阴暗潮湿，四处漏风，张桂芬躺在铺着干草的地上，盖着一床满是补丁的破被，气息奄奄。

“明宇……”她看到他，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，挣扎着伸出手，“娘快不行了……娘知道错了……你能不能……能不能告诉慧兰……娘对不起她……”

周明宇看着她枯瘦的手，像一截干枯的树枝，心里五味杂陈。恨了这么久，怨了这么久，看到她这副样子，只剩下无尽的疲惫。

他没说话，转身走出了柴房。

第二天，张桂芬就去了。

死的时候，她的眼睛还睁着，手里紧紧攥着半块碎布——那是林慧兰刚嫁过来时，给她做棉袄剩下的边角料，不知被她藏了多久。

李翠莲嫌麻烦，想随便找个草席把她卷了埋了。周明宇没同意，他请了几个人，把张桂芬葬在了村后的乱葬岗，没有墓碑，没有仪式，就像她从未在这世上活过一样。

下葬那天，天阴沉沉的，飘着细雨。周明宇站在坟前，看着那抔新土，心里没有任何感觉，不悲不喜，仿佛了结了一桩沉重的心事。

李翠莲在一旁骂骂咧咧：“死了倒干净，省得占地方。”

周明宇猛地转头，眼神冷得像淬了冰：“你给我滚。”

李翠莲被他的眼神吓了一跳，还想说什么，却被他眼底的疯狂镇住了，悻悻地闭了嘴。

那天晚上，周明宇把自己灌得酩酊大醉。他仿佛又看到了林慧兰，她穿着红棉袄，笑着朝他走来，轻声说：“明宇，我们回家。”

他伸出手，想抓住她，却只抓到一片虚空。

“慧兰……”他趴在桌上，哭得像个孩子，“我错了……我对不起你……”

窗外的雨越下越大，敲打着窗棂，像一首悲伤的挽歌。

没过多久，周明宇就把李翠莲休了。李翠莲撒泼打滚，闹了很久，最后被他强行赶了出去。

他成了村里的孤家寡人，一个人守着空荡荡的院子，日出而作，日落而息。有人再给他说亲，他都摇头拒绝。

他常常坐在林慧兰曾经住过的房间里，摸着墙上模糊的划痕——那是她当初量身高时留下的。他会对着空气说话，说地里的收成，说院里的槐树又开花了，说他很想她。

日子就这么一天天过去，周明宇的头发越来越白，背也越来越驼。他不再喝酒，不再哭泣，只是变得越来越沉默。

有人说，他是想林慧兰想疯了。

也有人说，他是在赎罪。

只有他自己知道，他是在等。等一个不可能的原谅，等一场迟来的解脱。

又是一个寒冬，周明宇在睡梦中去了。

他躺在床上，脸上带着一丝浅浅的笑意，手里紧紧攥着一支旧发簪——那是他当初送给林慧兰的定情信物，不知被他藏了多少年。

院子里的老槐树落满了雪，像盖了一层厚厚的白毯。风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着一段被恨意和悔恨填满的人生。

这场由张桂芬亲手掀起的闹剧，最终以所有人的悲剧收场。

她得到了她想要的“胜利”，却失去了唯一的儿子和自己的性命。

周明宇困在无尽的悔恨里，用一生的孤独偿还着曾经的懦弱和纵容。

而林慧兰，那个温柔善良的姑娘，成了这场恩怨里最无辜的牺牲品，连同她未出世的孩子，永远地停留在了那个冰冷的秋天。

世间的恨，往往源于一点执念，一点不甘。可当恨意燃尽，剩下的，只有满地狼藉和无尽的悲凉。

就像那吹过院子的风，带着刺骨的寒意，也带着永远无法弥补的——余恨。