送快递的日子持续了一个多月。秋意渐浓，早晚的风带着凉意，吹得路边的梧桐叶簌簌往下落。林墨渐渐摸熟了城市的脉络，哪个小区的门禁严，哪条路的红绿灯时间长，哪家的收件人总爱让把快递放在便利店，他都记得一清二楚。

王哥看他踏实肯干，把长期送件的活儿交给他不少。每天天不亮，他就骑着那辆二手电动车去快递点取件，直到暮色沉沉才回来。电动车的电池越来越不经用，常常跑不到一半就没电了，他就推着车走，汗水浸湿的后背被冷风一吹，冻得骨头缝都疼。

他依旧住在王哥的出租屋，两张单人床之间拉着一道布帘，算是各自的小空间。王哥话不多，却总在细节处照顾他——早上出门前，会把自己的厚手套塞给他；晚上回来，会留一盏昏黄的小灯。林墨心里过意不去，每天送完件，都会顺手把屋里的垃圾带下去，把桌子擦干净，王哥嘴上不说，看他的眼神却柔和了许多。

这天傍晚，他送最后一个快递时，遇到了点麻烦。收件人住在老城区的胡同深处，路窄得电动车进不去，他只能抱着一个半人高的纸箱往里走。胡同里没有路灯，只能借着远处店铺的光摸索，脚下的石板路坑坑洼洼，他不小心踩进一个水洼，脚下一滑，纸箱重重摔在地上，发出“咔嚓”一声响。

他心里咯噔一下，连忙把纸箱抱起来，只见底部裂开一道缝，里面露出的泡沫板也碎了。他拆开胶带一看，里面是个陶瓷花瓶，瓶身已经裂了一道长长的口子，像条狰狞的蛇。

冷汗瞬间冒了出来。他掏出手机看了看快递单，寄件人是家工艺品店，收件人留的电话打过去，是个不耐烦的女声：“怎么还没送到？我等着用呢！”

“对不起，您的快递……不小心摔了，花瓶碎了。”林墨的声音带着颤抖。

“碎了？”女人的声音陡然拔高，“那是我要送给客户的样品！两千多块呢！你赔得起吗？”

林墨的手指紧紧攥着快递单，指节泛白。两千块，是他送半个月快递才能挣到的钱。他张了张嘴，想说“我赔”，喉咙却像被堵住了一样。

“你在哪儿？我现在过去！”女人没等他说话就挂了电话。

他抱着破了的纸箱，站在漆黑的胡同里，秋风卷着落叶打在他脸上，像细小的耳光。他不知道该怎么办，布包里只有今天刚结的一百八十块钱，连零头都不够。

十几分钟后，一个穿着职业套装的女人匆匆走来，高跟鞋在石板路上敲出急促的声响。她看到地上的花瓶碎片，脸色瞬间沉了下来：“怎么搞的？这么不小心！”

“对不起，我不是故意的……”林墨低着头，声音细若蚊蚋，“我赔给您，能不能……能不能宽限我几天？”

女人上下打量他一番，目光落在他磨破的袖口和沾满泥点的裤子上，嘴角撇了撇：“你这样的，什么时候能赔得起？算了，我自认倒霉，找快递公司吧。”

林墨愣了一下，没想到她会这么说。他抬起头，想说句谢谢，却看到女人已经转身走远，嘴里还嘟囔着：“真是晦气……”

他站在原地，看着女人的背影消失在胡同口，心里又酸又涩。他蹲下身，小心翼翼地把花瓶碎片捡起来，放进纸箱里。碎片很锋利，划破了他的掌心，渗出血珠，他却没感觉到疼。

回到出租屋时，王哥已经睡了。他轻手轻脚地坐下，借着手机屏幕的光看掌心的伤口。口子不算深，血已经止住了，留下一道浅浅的红痕。他从书包里翻出一卷最便宜的创可贴，小心翼翼地贴在伤口上，指尖触到冰凉的胶面，才觉得心里空落落的。