夜里他睡得不安稳，总梦见那个裂开的花瓶。一会儿梦见女人拿着碎片追着他要赔偿，一会儿梦见张慧拿着药膏给他包扎伤口，说“小墨，手破了就别干重活了”。惊醒时，布帘外传来王哥均匀的呼吸声，窗外的月光透过破旧的窗帘照进来，在地上投下斑驳的影子。

他摸出布包里的钱，一张一张数着。一百八十块，加上之前攒的，一共是三千两百七十块。离他心里那个“学费”的目标，还差得远。他把钱重新叠好，放进饼干盒，又摸出那张大学录取通知书。纸张已经有些发皱，上面的学校名称却依旧清晰。

他想起高三那年，张慧拿着他的模拟试卷，笑着说：“我们小墨肯定能考上好大学，以后坐办公室，不用像你爸这样卖力气。”李建国在一旁听着，嘿嘿地笑，眼角的皱纹挤在一起。那时候，他以为未来真的会像他们说的那样，光明又安稳。

可现在，他离那个未来越来越远。掌心的伤口隐隐作痛，像是在提醒他，有些东西碎了，就再也拼不回去了。

第二天早上，王哥看他脸色不好，问他怎么了。他把昨天的事说了，王哥叹了口气：“没事，谁还没摔过东西？快递公司有保险，赔不了多少钱。”顿了顿，又说，“今天别去送件了，我替你跟老板说一声，你休息一天。”

林墨摇摇头：“没事，我能去。”他需要钱，不能停。

那天送件时，他格外小心，骑车慢了许多，遇到不好走的路就下来推。中午在路边买了两个馒头，啃到一半，突然觉得胃里一阵翻江倒海，他蹲在路边干呕了半天，什么也没吐出来，只觉得头晕得厉害。

他以为是没睡好，没太在意，继续送件。下午的时候，头晕得更厉害了，眼前时不时发黑。他送完最后一个快递，在路边的台阶上坐了很久，才慢慢缓过来。

回到出租屋，他把自己摔花瓶的钱赔给了快递公司。老板看他不容易，只让他赔了五百块，说剩下的公司承担。林墨心里过意不去，却也只能接受。

晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。掌心的伤口已经结痂，摸上去硬硬的，像一道细小的疤痕。他想起小时候，第一次帮张慧择菜，被菜刀划了个小口子，张慧抱着他的手，心疼得直掉眼泪，用红药水给他涂了一遍又一遍。那时候的伤口很疼，心里却暖暖的。

现在，伤口不那么疼了，心里却像破了个大洞，冷风呼呼地往里灌。

他从书包里拿出那个凉透了的烤红薯，是那天雨夜里老奶奶给的，他一直没舍得扔。红薯已经干硬了，像块石头。他掰了一小块放进嘴里，嚼了半天，才尝到一点淡淡的甜味，更多的是苦涩。

窗外的月亮升得很高，照亮了屋里的杂物。他看着天花板，突然很想知道，张慧和李建国现在在哪里，过得好不好。他们是不是也像他一样，在某个角落里，啃着干硬的食物，忍着一身的疲惫和疼痛？

他伸出手，借着月光看掌心的结痂。那道裂痕会慢慢长好，变成一道浅浅的疤，就像心里那些被抛弃的伤口，终有一天会结疤，不再流血。

只是不知道，那道疤会不会一直留在那里，在某个不经意的瞬间，隐隐作痛。

他闭上眼睛，把脸埋进枕头里。明天，还要继续送快递呢。日子再难，也得一天天过下去。他这样告诉自己，眼角却有温热的液体滑了下来，浸湿了枕巾。