陈默是在婚纱店接到电话的。

店员正小心翼翼地帮他调整着西装袖口的纽扣，镜子里的男人眉眼舒展，嘴角噙着藏不住的笑意——再过七天，他就要站在礼堂尽头，等着林晚星穿着婚纱朝他走来。手机搁在旁边的化妆台上，屏幕亮着，是他早上给晚星拍的早餐照片，煎蛋被她用番茄酱画成了歪歪扭扭的爱心。

“陈先生，这套西装您穿着简直量身定做，林小姐看到肯定喜欢。”店员的声音带着恰到好处的恭维。

陈默笑着应了一声，伸手去拿手机，想给晚星发消息问她到家没。指尖还没碰到屏幕，手机突然疯狂震动起来，屏幕上跳动的名字是“市公安局xx分局”。

他的心猛地一沉。

这种电话，通常没什么好事。

“喂，您好。”他的声音不自觉地绷紧了。

“请问是林晚星女士的家属吗？”电话那头是个低沉的男声，带着公式化的冷静。

“我是她未婚夫，”陈默攥紧了手机，指节泛白，“她怎么了？”

“您现在方便来一趟xx路老居民楼附近吗？”对方顿了顿，似乎在斟酌措辞，“林晚星女士……出了点意外。”

“意外？”陈默的脑子“嗡”的一声，像有根钢针猛地扎进太阳穴，“什么意外？她人呢？我现在就过去！”

“您先别激动，”对方的声音依旧平静，“您到了之后联系这个号码，我们在现场等您。”

电话被挂断了。

陈默僵在原地，耳边还回荡着“意外”两个字。怎么会有意外？半小时前她还在跟他说想吃爆肚，说婚纱的裙摆有点松，说妈妈炖了她爱喝的汤……

“陈先生？”店员小心翼翼地看着他。

“抱歉，我有点急事。”陈默一把扯掉身上的西装外套，胡乱塞进袋子里，抓起手机就往外跑。西装裤的裤脚扫过地面，带起一阵风，把镜子里那个喜气洋洋的影子搅得支离破碎。

他几乎是冲出婚纱店的，拦出租车时手都在抖，报地址的声音带着自己都没察觉的颤音。司机从后视镜看了他一眼，没多问，踩下油门汇入车流。

车窗外的街景飞速倒退，陈默却觉得慢得像在爬。他一遍遍地给林晚星打电话，听筒里永远是冰冷的“您所拨打的电话暂时无法接通”。他又打给苏晴，电话响了很久才被接起，那边传来苏晴压抑的哭声。

“苏晴，晚星怎么了？你告诉我！”陈默的声音劈了叉。

“默哥……”苏晴的哭声哽在喉咙里，像被什么堵住了，“晚星她……晚星她……”

“她到底怎么了！”陈默吼了出来，眼眶瞬间红了。

“她没了……”苏晴的声音碎成了片，“就在刚才，被楼上掉下来的石头……砸中了……”

“没了”两个字，像一把重锤，狠狠砸在陈默的心上。他愣了几秒，突然笑了，对着电话喊：“你胡说什么呢！我早上还跟她一起吃的早饭，她还跟我说晚上要吃爆肚，她怎么可能没了！苏晴你别吓我！”

“是真的……”苏晴的哭声更大了，“警察都来了，默哥，你快来吧……我一个人……我害怕……”

陈默挂了电话，整个人瘫在后座上。窗外的阳光很刺眼，照得他眼睛生疼，可他一滴眼泪都流不出来。脑子里像有无数根线在乱缠，一会儿是晚星笑起来时眼角的细纹，一会儿是她生气时撅起的嘴，一会儿是她穿着婚纱站在试衣镜前，回头问他“好看吗”。

怎么会没了呢？

那个昨天还窝在他怀里看电影，说要给他生两个孩子，一个像她一样喜欢画画，一个像他一样喜欢打球的姑娘，怎么会说没就没了？

出租车停在警戒线外时，陈默几乎是滚下去的。警戒线里面围了很多人，穿着制服的警察在维持秩序，远处停着一辆白色的救护车，车门紧闭，像一口沉默的棺材。

他看到了苏晴，那个平时大大咧咧的姑娘，此刻蜷缩在街角的梧桐树下，抱着膝盖哭得浑身发抖，防晒衣上沾着深色的污渍，不知道是眼泪还是别的什么。

陈默朝她走过去，脚步虚浮得像踩在棉花上。苏晴看到他，猛地站起来扑进他怀里，哭得撕心裂肺：“默哥，都怪我！如果我不让她走那么早，如果我跟她一起出来，是不是就不会出事了？是我害死了她……是我……”

陈默伸出手，想拍拍她的背，手却悬在半空，怎么也落不下去。他的喉咙像被砂纸磨过，疼得发不出任何声音。

一个警察走了过来，看着他：“你是林晚星的未婚夫陈默？”

陈默点点头，目光越过警察的肩膀，看向警戒线里面那片被帆布盖住的地方。帆布光下泛着诡异的光。

他的胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。