苏晴把自己关在画室里已经三天了。

窗帘拉得严严实实，密不透风，只有画架上方一盏冷光灯亮着，惨白的光线打在那幅未完成的《婚礼序曲》上。画布上，林晚星穿着鱼尾婚纱的轮廓已经勾勒完毕，眉眼弯弯，左手无名指上还留着画到一半的戒指痕迹——那是苏晴特意留着，想等婚礼后根据真正的婚戒补完的。

可现在，永远补不完了。

地上堆满了揉皱的画纸，上面全是林晚星的样子。有她大学时啃着冰棍傻笑的侧脸，有她第一次拿到设计奖时激动得泛红的眼眶，有她靠在陈默肩头，嘴角噙着满足笑意的剪影……苏晴坐在画纸堆里，怀里抱着一个洗得发白的玩偶熊，那是她们高中时一起抓的，后来一直放在林晚星的床头。

三天前从警局回来后，她就成了这副样子。不吃不喝，不说话，只是抱着玩偶熊，对着画布发呆，偶尔突然抓起画笔，在纸上疯狂地涂抹，又在看清画的是什么后，猛地将画纸撕碎，抱着头失声痛哭。

手机响了无数次，有陈默的，有林晚星父母的，还有其他朋友的，她一次都没接。她不敢接，怕听到他们的声音，怕他们提起林晚星，怕自己会彻底崩溃。

她总觉得这是一场噩梦。只要她醒过来，就能接到林晚星的电话，听她叽叽喳喳地说婚礼的细节，说陈默又闹了什么笑话，说妈妈炖的汤太咸了。

可胃里传来的绞痛，和喉咙里火烧火燎的干涩，都在提醒她，这不是梦。

那个会在她熬夜赶画时，默默送来热牛奶的姑娘；那个在她失恋痛哭时，抱着她说“你还有我”的姑娘；那个跟她约定好了要做彼此孩子干妈，要一起变老变丑的姑娘，真的不在了。

是她亲手放走的。

如果那天她没有催着说新认识的摄影师，如果她坚持留林晚星多坐十分钟，如果她送林晚星走到路口……哪怕只有一个“如果”成立，是不是一切都会不一样？

这个念头像毒蛇一样，日夜啃噬着她的心脏。她开始失眠，一闭上眼睛，就会看到林晚星倒在血泊里的样子，听到那声沉闷的“砰”，闻到空气中弥漫开的、甜腻又腥气的味道。

“呕——”

胃里一阵翻江倒海，苏晴踉跄着冲进卫生间，趴在马桶边剧烈地干呕起来。可她三天没吃东西，什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

镜子里的人，面色惨白，眼窝深陷，头发乱糟糟地贴在脸上，眼下是浓重的青黑，像个刚从地狱爬出来的鬼。这就是她，害死了最好朋友的凶手。

她抬起手，狠狠扇了自己一个耳光。清脆的响声在寂静的卫生间里回荡，脸颊火辣辣地疼，可心里的疼却丝毫未减。

“为什么……为什么不拦住她……”她对着镜子里的自己，一遍遍地喃喃自语，眼泪混合着绝望，汹涌而出。

不知过了多久，门外传来急促的敲门声，伴随着陈默嘶哑的声音：“苏晴！你开门！你出来吃点东西！”

苏晴没动，蜷缩在卫生间的角落，把脸埋进膝盖里。她不想见任何人，尤其是陈默。她怕看到他眼里的悲伤，更怕看到他可能藏着的、对自己的怨恨。

敲门声持续了很久，后来变成了撞门声，门板发出“吱呀”的呻吟，像是随时会被撞开。苏晴抱着头，堵住耳朵，可那声音还是像针一样扎进她的脑子里。

“苏晴！我知道你在里面！”陈默的声音带着哭腔，“你这样折磨自己，晚星看到会心疼的！你以为只有你难过吗？我们都……”

“别跟我提晚星！”苏晴突然尖叫起来，声音嘶哑得不像她自己，“你没资格提她！我也没资格！是我害死了她！是我！”

撞门声停了。

门外陷入了死一般的寂静，只有陈默压抑的、像困兽一样的呜咽声。

苏晴瘫坐在地上，眼泪流干了，只剩下空洞的麻木。她想起高中时，她被隔壁班的男生欺负，是林晚星像只炸毛的小猫冲上去，指着对方的鼻子骂“你敢动她试试”；想起大学毕业那年，她们挤在出租屋里，吃着泡面畅想未来，说要一起开家工作室，一半画画，一半做设计；想起上个月，林晚星拉着她去试穿伴娘服，笑着说“你穿这件粉色最好看，衬得你像朵花”……

那些闪闪发光的日子，像电影片段一样在她脑海里闪过，每一个画面都清晰得仿佛昨天才发生，可伸手去抓，却什么都抓不住。

不知过了多久，苏晴慢慢站起身，打开了卫生间的门。

画室里一片狼藉，陈默坐在地上，背靠着门板，头发凌乱，眼睛红肿，怀里抱着一件白色的连衣裙——那是林晚星那天穿的裙子，已经被清洗过，可苏晴还是能闻到上面若有似无的、令人心悸的气息。

“她……喜欢这件裙子。”陈默看到她，声音沙哑地说，“说是你去年送她的生日礼物，料子舒服，穿着像云朵。”

苏晴的心脏猛地一抽，眼泪又涌了上来。

“我买了点粥。”陈默指了指旁边的保温桶，“你多少吃点，晚星不喜欢看我们这个样子。”

苏晴没说话，走到画架前，看着画布上林晚星的笑脸。那笑容那么鲜活，那么明亮，仿佛下一秒就会从画布上走下来，对她说“晴晴，我回来了”。

她伸出手，指尖轻轻拂过画布上的眉眼，泪水滴落在颜料上，晕开一小片模糊的痕迹。

“我还没告诉她，”苏晴的声音轻得像叹息，“《婚礼序曲》的背景，我想画满栀子花。她最喜欢栀子花了……”

陈默别过头，肩膀剧烈地颤抖着。

那天下午，苏晴终于喝了点粥。是陈默喂她的，像照顾一个不懂事的孩子。她没什么胃口，只是机械地吞咽着，味蕾上只有苦涩的味道。

他们没再说太多话，只是坐在画室里，看着林晚星的画像，偶尔沉默地流泪。夕阳透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道狭长的光带，里面漂浮着无数细小的尘埃，像那些再也回不去的时光。