王念昔上小学那年，王大山带她去了趟林薇老师所在的城市。

林老师已经不教书了，退休后开了家小小的公益书屋，专门收集山区孩子的旧课本和故事。书屋的墙上挂着很多照片，有破洞的书包，磨平的橡皮，还有一张泛黄的黑白照——是当年杏花站在土坯房前的样子，梳着两条麻花辫，手里攥着半块窝头，眼睛亮亮的，望着远方。

“这是你太奶奶。”林薇指着照片，摸了摸念昔的头，“她是个很想读书的姑娘。”

念昔仰着小脸，看着照片里的人，又看了看爸爸。爸爸的眼眶红了，她便伸出小手，轻轻拍了拍爸爸的手背。

书屋的角落里，放着一个玻璃展柜，里面摆着那本杏花的课本，旁边是王大山刻着“杏花之墓”的石头拓片，还有他当年举着“我会走出大山的”木牌的照片。

“这些都是山里面的故事。”林薇对念昔说，“很多像你太奶奶一样的人，没能走出大山，但他们的念想，一直跟着风在跑。”

念昔似懂非懂，却记住了“念想”两个字。

从城里回来后，念昔迷上了听故事。每天晚上，她都缠着王大山讲太奶奶的事。王大山便捡着能说的讲——太奶奶会在灶台上写字，太奶奶喜欢看课本，太奶奶希望孩子能读书。

“太奶奶为什么不自己去读书呢？”念昔咬着铅笔头问。

王大山沉默了很久，才说：“因为那时候，山里的姑娘很难有读书的机会。”

“现在有了呀。”念昔晃着小辫子，“老师说，女孩子也要好好读书，才能有本事。”

“对。”王大山摸了摸她的头，“所以念昔要好好读，替太奶奶读。”

念昔用力点头，把“替太奶奶读”五个字写在作业本的第一页。

王屠户的身体越来越差，大多数时候都躺在床上，清醒的时间很少。有一次，他突然抓住王大山的手，含糊不清地说：“灶……灶膛里……有东西……”

王大山愣了愣，想起小时候在王屠户家的灶膛里，似乎见过一个用布包着的小匣子。他当时以为是奶奶藏的私房钱，没敢动。

他按照老头说的位置，在老灶台的砖缝里摸了半天，果然掏出个巴掌大的木匣子，上面了锁，锈得打不开。他用锤子敲开锁，里面铺着一层褪色的红布，包着两样东西——一支磨得很短的铅笔头，和一张折叠的红纸。

红纸是当年的彩礼单，上面写着“彩礼八千，嫁女杏花”，着一个歪歪扭扭的“杏”字。

王大山拿着铅笔头，手指止不住地发抖。这是杏花的笔，是她偷偷写字用的笔。

那天晚上，王屠户走了。临终前，他望着窗外的月亮，嘴里反复念叨着“对不住……对不住……”

王大山把他葬回了山里，就在杏花那片松树林的不远处，没立碑。他觉得，这样或许能让老头在九泉之下，离“对不住”的人近一点。

处理完后事，王大山带着念昔回了趟老屋。后娘和弟弟早就搬去了镇上，土坯房空了很久，院子里长满了野草，灶台上的黑铁锅生了锈，轻轻一碰就掉了块渣。

念昔蹲在灶台前，用手指抠着砖上的刻痕，问：“爸爸，太奶奶就是在这里写字吗？”