“是。”王大山蹲下来，和女儿一起看，“她写‘读书’，写了很多遍。”

“我也想写。”念昔捡起一根小树枝，在灶台的灰上一笔一划地写“读书”，“太奶奶，我会好好读书的，我要去很多地方，把看到的都告诉你。”

山风吹过，卷起灶台上的灰，像一群白色的蝴蝶，绕着念昔飞了两圈，然后飘向远方。

王大山看着女儿认真的侧脸，突然想起很多年前，林薇老师说的那句话：“有些东西，比石头更坚硬，比时光更长久。”

他拿出手机，给林薇老师发了条消息，附上念昔在灶台上写字的照片，说：“老师，您看，山风把回声带回来了。”

林薇很快回了消息，只有一个字：“好。”

念昔上初中那年，学校组织“寻根”活动，让学生们去了解家乡的历史。念昔写的作文题目是《灶台上的“读书”》，里面写了太奶奶的故事，写了爸爸走出大山的路，写了自己在老灶台上写字的样子。

作文得了奖，被刊登在市报上。王大山把报纸小心翼翼地剪下来，和那支铅笔头、彩礼单一起，放进了木匣子里。

有一天，念昔在网上看到一个公益项目，号召大家给山区的孩子捐图书。她把自己的零花钱都捐了出去，还拉着王大山一起整理家里的旧书。

“爸爸，太奶奶没书读，我们帮别的小朋友多找些书吧。”

“好。”王大山笑着说。

他们寄去的书里，夹着一张念昔画的画——画着一个小女孩，背着书包，站在大山的出口，阳光洒在她身上，身后是写满“读书”的灶台，身前是通往远方的路。

画的右下角，写着一行小字：“风会带着故事走。”

山风确实在走。

从杏花站在灶台前写字的那个清晨，到王大山举着木牌站在山路的那个黄昏，再到念昔在灶灰上写字的这个午后，风一直带着那些没说出口的念想，那些被碾碎的希望，那些倔强生长的芽，往更远的地方跑。

它吹过屠宰棚的血腥，吹过松树林的寂静，吹过大学的香樟树，吹过县城的小书房，吹过无数个像杏花一样的姑娘曾仰望过的天空。

有时，它会在某个孩子的课本里停下，留下一片带着灶灰味的花瓣；有时，它会在某个教室的窗外徘徊，听一听朗朗的读书声。

就像此刻，王大山牵着念昔的手，走在下山的路上。山风掀起念昔的校服衣角，吹起她扎马尾的橡皮筋，也吹动了王大山鬓角的白发。

“爸爸，风在说什么？”念昔侧着耳朵听。

王大山笑了，拉着女儿的手，走得更快了些：“它在说，往前走，别回头。”

远处的山坳里，新盖的希望小学正在施工，机器的轰鸣声混着山风，像一首笨拙却热烈的歌。

灶台上的灰被吹走了，可刻在时光里的字，永远不会消失。它们会变成书里的铅字，变成课堂上的声音，变成孩子们眼里的光，在山风里，一遍遍回响。