那天雨下得很大，她急着赶去车站，过马路时没看清红灯，一辆疾驰而来的货车躲闪不及，刺耳的刹车声划破雨幕，伴随着一声凄厉的尖叫，世界瞬间安静了。

林父接到电话赶过去的时候，只看到盖着白布的担架，和旁边那只还紧紧攥着女儿照片的、冰冷的手。

“秀兰！秀兰！”他扑过去，掀开白布，看到妻子那张早已失去血色的脸，瞬间崩溃。他抱着妻子冰冷的身体，像一头受伤的野兽，发出撕心裂肺的哭喊，雨水混着泪水，在他脸上肆意流淌。

家里的顶梁柱塌了一半。

消息传回村里，林薇的奶奶当场就急得晕了过去。老人有高血压，平日里最疼这个孙女，得知孙女失踪，半个多月来就没睡过一个安稳觉，如今又听到儿媳惨死的消息，一口气没上来，送到医院时，已经是脑淤血晚期。

三天后，奶奶也走了。临走前，她枯瘦的手还紧紧抓着林父的衣角，浑浊的眼睛望着门口，像是还在盼着孙女回来。

短短一个月，家破人亡。

林父的头发在一夜之间白了大半。他处理完妻子和母亲的后事，把自己关在屋里，三天三夜没出来。村里人怕他想不开，轮流守在门口。

第四天，他推开门走了出来，眼睛里没有了眼泪，只剩下一片死寂的荒芜。他把家里的田地托付给邻居，背上简单的行囊，再次踏上了寻女之路。

他去过北京，去过林母出事的城市，去过所有能想到的地方。他睡过桥洞，捡过别人丢弃的食物，手里始终拿着那张被摩挲得边角发白的照片，逢人就问。

他成了一个在城市间流浪的寻人灯，灯油是他的血肉，灯芯是他仅存的希望。可这盏灯，在茫茫人海里，微弱得随时可能熄灭。

他不知道，他心心念念的女儿，此刻正被囚禁在暗无天日的地下室里，承受着非人的折磨。

地下室里，林薇的意识越来越模糊。男人的殴打成了家常便饭，稍有不顺心，拳头就会落在她身上。她身上的伤旧伤叠新伤，有的已经发炎溃烂，散发出难闻的气味。

她很少再哭了，也很少再说话。大多数时候，她只是蜷缩在床角，睁着空洞的眼睛，望着头顶那个小小的气窗。

气窗里偶尔会飘过一片云，或者落下几滴雨。她就靠着这点微弱的外界痕迹，判断时间的流逝。

她不知道爸爸妈妈是否在找她，不知道家里发生了那么多可怕的事。她只是本能地想念他们，想念那个有阳光、有笑声的家。

有时，她会轻轻地哼起奶奶教她的童谣，哼着哼着，眼泪就会无声地滑落。

她还活着，却像已经死了。而远方那个为她疯魔的父亲，还在提着一盏破碎的灯，在绝望的黑夜里，踉跄前行。