医生叹了口气，拍了拍他的肩膀：“我们已经做了复查，结果是准确的。恶性程度很高，已经有转移了，建议尽快住院治疗。”

苏晚站在旁边，像被抽走了所有力气，浑身冰冷。她听不懂那些专业术语，却看懂了父亲瞬间苍老的脸，听懂了医生语气里的惋惜。

“癌症……晚期……”她喃喃地重复着这几个字，觉得像在听别人的故事。怎么可能呢？她昨天还在练功房旋转跳跃，她的脚尖还能精准地落在每一个节拍上，她的梦想就在眼前，怎么会突然和“癌症”这种词扯上关系？

走出医院，豆大的雨点砸了下来，打在脸上生疼。苏建民把伞往女儿那边倾斜，自己半个身子都淋在雨里，却浑然不觉。

“小晚，别怕，有爸在，咱们去最好的医院，一定能治好的。”他的声音哽咽，却努力想给女儿一点力量。

苏晚没有说话，眼泪混着雨水往下掉。她看着手里紧紧攥着的录取通知书，烫金的字迹被雨水打湿，晕开一片模糊的痕迹，像她碎在盛夏里的梦。

回到家，她把自己关在房间里，不吃不喝。苏建民在门外急得团团转，敲了好几次门，都没人应。

夜深了，苏晚终于打开房门，眼睛红肿得像核桃。她走到父亲面前，“扑通”一声跪了下来。

“爸，我不想治了。”她的声音沙哑，带着绝望的哭腔，“我想去北京，我想上舞蹈学院，哪怕只有一天也好……”

她知道癌症治疗有多痛苦，她见过妈妈最后那些日子的样子，头发掉光，瘦得只剩一把骨头，连走路的力气都没有。她是个舞者，她不能接受自己变成那样，不能接受自己的足尖再也跳不出轻盈的舞步。

苏建民一把将女儿搂进怀里，老泪纵横：“傻孩子，说什么胡话！治！必须治！就算砸锅卖铁，爸也要把你治好！你还这么年轻，你的舞蹈梦还没实现，怎么能放弃？”

他的怀抱很温暖，带着熟悉的烟草味和雨水的湿气，苏晚却觉得心里像被掏空了一样，只剩下无边无际的寒冷。

那个晚上，苏晚把自己的练功服一件一件叠好，放进衣柜最深处。她抚摸着那件崭新的、准备带到北京去的演出服，指尖传来冰凉的触感。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像一首悲伤的催眠曲。她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑海里闪过的不是病痛的恐惧，而是练功房里镜子反射的光，是舞台上追光灯的热，是录取通知书上那行“中央舞蹈学院”的字。

她的足尖，曾无数次在地板上跳跃、旋转，丈量着梦想的距离。可现在，命运却在她离梦想最近的地方，划下了一道无法逾越的鸿沟。

第二天一早，苏建民就联系了省城最好的肿瘤医院，收拾好行李，带着苏晚去住院。

苏晚没有再反抗。她看着父亲布满血丝的眼睛，看着他连夜找亲戚朋友借钱时卑微的样子，知道自己不能再让他伤心了。

只是，当她关上家门的那一刻，最后看了一眼桌角那个丝绒盒子，眼泪还是忍不住掉了下来。

她不知道自己还有没有机会再回来，不知道自己的足尖，还有没有机会踏上那个心心念念的舞台。

盛夏的阳光依旧炽热，栀子花的香气还在空气中弥漫，可属于苏晚的那个夏天，已经提前结束了。她的舞蹈梦，像被暴雨打落的花瓣，散落在泥泞里，只剩下一地破碎的芬芳。