七月的风裹着栀子花的甜香，吹进老式居民楼的窗棂。苏晚踮着脚尖，对着镜子调整头上的发带，镜子里映出她眼里的光，比窗外的阳光还要亮。

桌角放着一封烫金的录取通知书，“中央舞蹈学院”几个字在光线下闪着细碎的光芒，像她埋在心底多年的梦，终于在这个夏天破土而出，开出了最绚烂的花。

“小晚，快下来吃饭了！”楼下传来父亲苏建民的声音，带着掩饰不住的笑意。

“来了！”苏晚应着，最后看了一眼镜子里的自己——白色的练功服衬得她身姿纤细，常年跳舞练就的挺拔体态让她像一株迎着光的青竹。她小心翼翼地把录取通知书放进丝绒盒子里，指尖划过封面时，还能感觉到心脏在胸腔里雀跃地跳动。

这是她用十五年的汗水换来的结果。从三岁被妈妈送进舞蹈班，压腿时的哭喊，练技巧时摔出的淤青，深夜里对着镜子反复纠正的动作……所有的疼痛和疲惫，在看到录取通知书的那一刻，都变成了值得。

餐桌上摆着她最爱吃的糖醋排骨，苏建民一边给她夹菜，一边絮絮叨叨地说：“到了北京要好好照顾自己，练功别太拼命，记得按时吃饭……我已经给你收拾好行李了，常用的药都放在最外面的兜子里……”

苏晚笑着点头，嘴里塞得满满的：“爸，我知道啦，你都说八百遍了。”

她的妈妈在她十岁那年因病去世，这些年是父亲又当爹又当妈地把她拉扯大。苏建民以前是货车司机，为了能多陪她，后来换了份在小区当保安的工作，工资不高，却总能把最好的都留给她。

“爸，等我以后成了舞蹈家，就给你买大房子，带你去环游世界。”苏晚举起筷子，像宣誓一样说。

苏建民眼眶红了，笑着揉了揉她的头发：“傻丫头，爸不要大房子，就想看着你站在舞台上，跳得漂漂亮亮的。”

离开学还有半个月，苏晚每天除了巩固基本功，就是对着录取通知书畅想未来。她想象着舞蹈学院的练功房，想象着和来自全国各地的优秀舞者一起排练，想象着有一天能站在聚光灯下，跳一支属于自己的舞。

然而，命运的齿轮，总在最猝不及防的时候，偏离预设的轨道。

那天下午，苏晚在练功房练一个高难度的旋转动作，落地时突然觉得一阵眩晕，右侧小腹传来尖锐的疼痛。她疼得蹲在地上，额头渗出细密的冷汗，缓了好一会儿才勉强站起来。

起初她以为是最近练得太狠累着了，没太在意，可接下来的几天，那种疼痛断断续续地出现，有时还会伴随着低烧。

苏建民察觉到女儿脸色不对，硬拉着她去了医院。

“做个腹部ct吧，看着不太放心。”医生看着苏晚苍白的脸，语气有些凝重。

等待结果的那几天，苏晚心里隐隐有些不安，却还是安慰自己没事，说不定就是普通的肠胃炎。她还在手机上查好了北京的天气，想着该带哪些练功服。

拿到检查报告的那天，天空阴沉沉的，像要下雨。

苏建民拿着报告单的手一直在抖，他反复看了好几遍，又让医生解释了一遍，才终于明白上面那些冰冷的字眼意味着什么——卵巢癌，晚期。

“医生，你是不是看错了？”苏建民的声音嘶哑，带着最后的挣扎，“我女儿才十九岁，她马上就要去上大学了，她是学舞蹈的，身体好得很……”