夜色像一块沉重的黑布，将整座城市笼罩。章立峰坐在客厅的沙发上，五个骨灰盒整齐地摆放在面前的茶几上，在昏暗的灯光下，泛着冰冷的光泽。
屋子里没有开灯，只有窗外透进来的零星霓虹，在地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着挥之不去的、若有若无的腥甜气息——那是血迹被反复擦拭后，渗进地板缝隙里的味道，像一道永不愈合的伤疤，时时刻刻提醒着他这里发生过的惨剧。
他没有动，保持着同一个姿势坐了很久，久到双腿发麻，失去了知觉。眼睛死死地盯着茶几上的骨灰盒，仿佛要将它们刻进自己的骨髓里。父亲的骨灰盒是深棕色的，上面刻着简单的“父爱如山”四个字；母亲的是浅褐色，雕着几朵小小的菊花；文熙的是米白色，和她最喜欢的那件家居服一个颜色，盒盖上镶着一圈细碎的珍珠；泽宇和念安的是两个小小的木盒，上面画着奥特曼和小兔子，那是他曾经答应过要给孩子们买的玩具图案。
这些骨灰盒，是他现在拥有的全部。
屋子里静得可怕，只剩下他沉重的呼吸声，以及墙上挂钟滴答作响的声音。那钟声曾经是这个家里最温馨的背景音，文熙会伴着钟声做饭，母亲会跟着钟点提醒泽宇写作业，父亲会在钟声里泡上一壶茶。可现在，这滴答声却像一把锤子，每敲一下，都重重地砸在他的心上，让他痛得无法呼吸。
他缓缓伸出手，指尖轻轻抚过文熙的骨灰盒。盒子冰凉，却仿佛还残留着文熙手心的温度。他想起无数个夜晚，他加班晚归，文熙就是这样坐在沙发上等他，手里捧着一杯温热的牛奶，看到他回来，眼睛立刻亮起来，起身接过他的公文包，柔声说：“回来了？快喝口牛奶暖暖胃。”
那时候的沙发，总是铺着柔软的米色坐垫，上面还放着文熙织了一半的围巾，毛线球滚落在脚边。而现在，坐垫被收走了，围巾也不见了踪影，只剩下冰冷坚硬的沙发框架，硌得他骨头生疼。
他的目光移到泽宇的小骨灰盒上，指尖颤抖着碰了碰上面的奥特曼图案。六岁的小男孩，总爱穿着奥特曼的衣服，举着塑料宝剑，在家里跑来跑去，喊着“我是奥特曼，我要打怪兽”。有一次，他不小心打碎了母亲最喜欢的花瓶，吓得躲在沙发底下，不肯出来，还是文熙好说歹说，才哄着他出来认错。母亲虽然嘴上说着“下次再调皮就打屁股”，可眼里满是宠溺，转身就去给泽宇拿了他最喜欢的饼干。
“泽宇，”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“爸爸这里没有怪兽，你不用躲了，出来好不好？”
回应他的，只有无边的寂静。
念安的骨灰盒就放在泽宇旁边，小兔子图案已经有些模糊。他想起那个软乎乎的小丫头，总是喜欢黏着文熙，只要文熙一离开她的视线，就会咿咿呀呀地哭起来。有一次，他试着抱她，她却紧紧地搂着文熙的脖子，不肯撒手，小脑袋埋在文熙的怀里，只露出一小截白皙的脖颈。文熙笑着说：“你看，念念还是跟我亲。”他当时还吃醋地说：“等她长大了，肯定跟我亲。”
可她永远都长不大了。
泪水又一次不受控制地涌出，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地板上，晕开一小片深色的水渍。他没有去擦，任由泪水肆意流淌。自从那天晚上之后，他的眼泪好像永远都流不完，每一次想起亲人的笑脸，每一次看到屋子里熟悉的物件，泪水都会如期而至。
他缓缓站起身，踉跄着走向厨房。那里曾经是文熙和母亲的战场，每天都飘着饭菜的香味。他记得母亲最拿手的是红烧排骨，文熙则擅长做糖醋鱼，泽宇喜欢吃母亲做的炸薯条，念安则最爱文熙炖的鸡蛋羹。
推开厨房的门，一股淡淡的油烟味扑面而来。灶台被擦拭得很干净，可他还是能想象出文熙站在这里忙碌的身影。她总是系着那条蓝色的围裙，头发挽在脑后，动作麻利地切菜、炒菜，阳光透过厨房的窗户洒在她身上，镀上一层温暖的光晕。
他走到橱柜前，打开柜门。里面的碗碟整齐地摆放着，还是他熟悉的样子。最上面一层，放着五个小小的碗，是泽宇和念安专用的，上面印着卡通图案。他伸手拿过一个，指尖触到碗沿的温度，冰凉冰凉的。曾经，这个碗里装着热气腾腾的鸡蛋羹，念安会用小小的勺子，一口一口地吃着，嘴角沾着蛋液，像只小花猫。
他的目光落在水槽旁边，那里放着一把菜刀。就是这把刀，被张大叔用来夺走了他亲人的生命。刀身被擦拭得很干净，可他仿佛还能看到上面沾染的鲜血，闻到那股浓烈的腥气。他伸出手，想要拿起那把刀，指尖刚触到刀柄，就像被烫到一样缩了回来。
恐惧和愤怒像潮水一样将他淹没。他恨张大叔，恨他的残忍，恨他的无情，恨他毁了自己的一切。可张大叔已经被警察带走了，等待他的将是法律的制裁。可那又怎么样？法律能让他的亲人活过来吗？能让他的家恢复原样吗？
不能。
他靠在厨房的门框上，身体滑落在地，双手抱着头，发出无声的哀嚎。痛苦像一张巨大的网，将他紧紧包裹，让他无法呼吸。他想过死，想过跟着亲人一起离开，可他不能。他还有未完成的事情，他要看着张大叔得到应有的惩罚，要为他的亲人讨回公道。
不知过了多久，他缓缓站起身，走出厨房，回到客厅。他打开了灯，刺眼的灯光照亮了整个房间，也照亮了那些曾经充满回忆的角落。
客厅的墙上，挂着一张全家福。那是去年春节拍的，父亲穿着深蓝色的中山装，母亲穿着红色的棉袄，文熙穿着米白色的毛衣，他穿着黑色的外套，怀里抱着泽宇，文熙抱着念安。每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容，阳光透过窗户，洒在他们身上，温暖而明亮。
那是他们家唯一一张全家福，也是最后一张。
章立峰走到照片前，伸出手，轻轻抚摸着照片上亲人的笑脸。父亲的笑容慈祥，母亲的笑容温柔，文熙的笑容甜美，泽宇的笑容天真，念安的笑容稚嫩。可这些笑容，都永远地定格在了照片里，再也不会出现在他的面前。
“爸，妈，文熙，泽宇，念安，”他的声音哽咽着，“你们放心，我一定会让张大叔付出代价，我一定会为你们报仇的。”
他的目光变得坚定起来，眼中闪过一丝狠厉。曾经，他是一个温和、顾家的男人，为了家庭努力工作，只想让亲人过上更好的生活。可现在，亲人不在了，家也没了，他所有的温柔和善良，都随着亲人的离去而消失殆尽，只剩下无尽的恨意和复仇的决心。
他走到沙发前，拿起父亲的骨灰盒，紧紧抱在怀里。父亲的骨灰盒沉甸甸的，仿佛承载着父亲一生的期盼和牵挂。他想起父亲曾经对他说过：“男人要有担当，要保护好自己的家人。”可他没能做到，他连自己最亲的人都保护不了。
“爸，对不起，”他喃喃自语，“是儿子没用，没能保护好你和妈，没能保护好文熙和孩子们。但我向你保证，我一定会让那个凶手血债血偿，绝不会让他好过。”
他把父亲的骨灰盒放回原处，又拿起母亲的骨灰盒。母亲的骨灰盒上，菊花的图案在灯光下显得格外清晰。他想起母亲生前最喜欢菊花，说它淡雅、坚韧。母亲的性格也像菊花一样，温柔而坚强，无论遇到什么困难，都能从容面对。
“妈，你放心，我会照顾好自己，会为你们报仇。等报了仇，我就去找你们，到时候，我们一家人又能团聚了。”
他依次抚摸着文熙、泽宇和念安的骨灰盒，把想说的话都告诉了他们。每说一句，心里的恨意就加深一分，复仇的决心就坚定一分。