辰时三刻，陆青背着竹篓出了客栈。

竹篓里放着那柄镰刀，刀口朝下，上面盖着几件旧衣裳——像是真要下地干活的模样。老板娘在柜台后拨着算盘珠子，抬头招呼一声：“陆先生早啊，今日收麦草去？”

“是，”陆青笑笑，“西头张伯家田里的春麦该收了，说好去帮两天忙。”

“那可辛苦，”老板娘点头，目光扫过他的竹篓，“午饭带了吗？要不我让厨房给您包两张饼？”

“带了带了，”陆青拍拍腰间的小布包，“昨晚剩的馒头，够吃。”

他说话时眼角余光瞥向楼梯。二楼那间房的门依旧紧闭，但窗缝里似乎有人影晃动了一下——很轻，快得像是错觉。陆青不动声色，朝老板娘点点头，推门走进了晨光里。

街市正热闹。

老王今日的炊饼车停在客栈斜对面，刚出笼的蒸汽白花花地腾起来，笼盖掀开的“哐当”声格外响。陆青经过时，老王正用油布擦手，那双布满老茧的手动作很慢，擦得极仔细，从指根到指尖，连指甲缝都拭过一遍——这是长期接触火药或某些粉末的人才会有的习惯，怕留下痕迹。

“陆先生早，”老王抬头，脸上堆起惯常的笑，“来块饼？刚出炉的。”

“吃过了，”陆青摆手，“您忙。”

他继续往前走。货郎刘的担子今日摆在布庄门口，针头线脑、胭脂水粉摆得整整齐齐，但陆青注意到，那担子一侧挂着的拨浪鼓不见了——昨日还在。更夫陈从巷子深处晃出来，打着哈欠，眼袋浮肿，像是整夜未眠。两人擦肩时，陆青闻到他身上有股极淡的烟味，不是寻常烟叶，更像是某种特制的线香。

整条街都在演戏，每个人都在自己的角色里。

陆青脚步未停，穿过主街，拐进通往镇西的巷子。巷子窄，两侧墙壁高耸，晨光只能漏进来窄窄一线。他的影子在青石板上拉得细长，脚步声在巷壁间回响，一声，又一声。

走到半途，他忽然停下。

前方巷口，站着两个人。

一高一矮，都穿着灰扑扑的短打，像是普通力夫，但站姿笔直，双脚分开与肩同宽，那是长年站桩才有的根基。高的那个手里拎着麻绳，矮的抱着胳膊，眼神像钩子一样钉在陆青身上。

“这位先生，”高的开口，声音沙哑，“问个路。”

陆青没动：“请讲。”

“土地庙怎么走？”高个子向前一步，“听说那儿能歇脚，我们兄弟走了一夜，想找个地方打个盹。”

陆青垂下眼睑，竹篓的背带在肩上勒得有些紧：“往前，出巷右转，再走一里，镇西头槐树下就是。”

“谢了，”矮个子突然笑起来，露出一口黄牙，“不过我们方向感差，怕走错。先生这是要去哪儿？要是顺路，能不能带一段？”

空气安静了一瞬。

巷子两头的风都停了，墙头有只黑猫悄无声息地走过，碧绿的眼睛朝下瞥了一眼，又漠不关心地跃到另一边屋顶。

陆青抬起头，脸上还是那副书生的温吞表情：“不巧，我要去西头张伯家田里，和土地庙是两个方向。”他顿了顿，“二位要是真想找地方歇脚，镇东头有间茶寮，老板娘人好，给两个铜板就能坐半天，还有大碗茶喝。”

高个子盯着他，目光像要在陆青脸上烧出两个洞来。几息之后，他忽然咧嘴一笑：“那行，不耽误先生干活。”

两人侧身让开路，陆青从他们中间走过。擦肩时，他听见矮个子极轻地“啧”了一声，手指在胳膊上敲了三下——某种暗号。

陆青没有回头。

出了巷子，右转，走上通往镇西的土路。路两旁是零星的菜地，早春的青菜刚冒出嫩芽，绿茸茸的一片。远处田间已有农人在劳作，弯腰，起身，锄头落下又扬起，在晨光里剪出沉默的剪影。

土地庙就在一里外的老槐树下。