消毒水的味道像一张密不透风的网，缠了沈砚清的病房整整四十七天。

窗外的梧桐叶从深绿熬成枯褐，飘落在积着薄霜的窗台上，发出细碎的声响，却穿不透病房里凝滞的空气。

小宝躺在重症监护室的病床上，手腕上扎着留置针，透明的输液管里，药液正一滴一滴缓慢地注入体内，每一滴都承载着一家人所有的希冀与煎熬。

马上就是他三岁生日了，本该是在阳光下奔跑嬉闹的年纪，此刻却被病痛折磨得形容消瘦，小脸苍白如纸，眼窝微微凹陷，长长的睫毛像脆弱的蝶翼，每一次轻颤都揪得人心口发紧。

沈衣川靠在监护室门外的墙壁上，指尖夹着一支没点燃的烟，眼底布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。

这些天，他几乎没合过一个完整的觉，白天守在医院，晚上要么在走廊长椅上眯一会儿，要么赶去公司处理紧急事务——父亲主动提出帮他代管公司的日常运营，可涉及重大决策，终究需要他亲自敲定。

“衣川，歇会儿吧，你这样撑不住。”沈母端着一杯热咖啡走过来，眼里满是心疼。

她和温月眠的母亲轮流在医院守着，白日里帮忙送餐、打扫，夜里则在病房外的折叠床上休息，尽量让两个年轻人能喘口气。

沈衣川接过咖啡，指尖传来温热的触感，却暖不透心底的寒凉。“妈，小宝怎么样了？”

他的声音带着难以掩饰的沙哑，像是砂纸摩擦过木头。

“刚护士说体温还在37.8c，没升也没降。”沈母叹了口气，“月眠在里面陪着呢，这孩子，夜里疼得厉害，只有你们俩抱着才能安静会儿，别人一碰就哭。”

沈衣川点点头，推开监护室的门走了进去。

温月眠坐在病床边，握着小宝的小手，眼眶通红，脸上还挂着未干的泪痕。听到脚步声，她抬起头，声音轻得像一缕烟：“你来了。”

“嗯。”沈衣川放轻脚步走到床边，目光落在儿子脸上，疲惫的眼底闪过一丝柔软，随即又被浓重的焦虑覆盖。

“爸说一切都好，让你别操心，专心照顾小宝。”温月眠轻轻抚摸着小宝的额头，“刚才他又疼醒了，哭了好一会儿，我抱着他哄了半天，才刚睡着。”

小宝的眉头还微微皱着，小嘴里偶尔发出一声细碎的呜咽，像是在承受着莫大的痛苦。

沈衣川伸出手，小心翼翼地将儿子汗湿的额发捋到一边，指尖触到的皮肤带着不正常的温热。

他的心像被一只无形的手紧紧攥着，疼得快要喘不过气。

这些天，这样的场景重复了无数次。

小宝的病痛发作时，会哭得撕心裂肺，浑身发抖，无论护士怎么安抚都无济于事。

只有当沈衣川或温月眠把他抱在怀里，轻轻拍着他的后背，在他耳边低声呢喃时，他才能渐渐平静下来。

有时候，温月眠抱着他，沈衣川就坐在旁边，握着他的另一只手，夫妻俩一句话都不说，只是用眼神互相支撑着，熬过一个又一个漫长的夜晚。

温母提着保温桶走进来，里面是她特意炖的鸽子汤。

“月眠，衣川，你们喝点汤吧，都大半天没吃东西了。”她把保温桶放在床头柜上，看着病床上的外孙，眼圈也红了，“这孩子太遭罪了，要是能替，我真想替他受这份苦。”

“妈，您也别太担心，医生说手术方案已经确定了，再等两天，等小宝的身体条件再稳定一些，就能安排手术了。”沈衣川接过温母递来的汤碗，轻声安慰道。

其实他心里也没底，这次手术风险不小，医生已经跟他谈过好几次，把各种可能的情况都说明了，每一次谈话，都像在他心上割一刀。

温月眠喝了两口汤，就再也咽不下去了。

她的目光一直停留在小宝身上，生怕错过孩子的任何一个反应。“我总觉得心里慌慌的，”

她声音哽咽着，“衣川，你说小宝手术会顺利吗？他那么小，怎么能承受得住手术的创伤？”