周六早上八点五十五分。

林照站在玄关的全身镜前，最后一次审视自己。

米色的羊绒衫，搭配一条深咖色的阔腿裤，外面套着一件剪裁利落的同色系短款风衣。既没有职业套装的攻击性，也保留了她习惯的干练。

这是她反复权衡后，找出的“最优解”。既回应了他那句“不许穿灭绝师太的衣服”，又守住了自己最后的底线。

“滴——”

门外传来一声短促的汽车鸣笛。

她拿起手边的包，走了出去。

黑色的宾利停在门口，沈惊焉斜倚在车门上，穿着一件简单的灰色连帽卫衣和牛仔裤，看起来就像个要去郊游的普通大学生。

他看到林照，视线从上到下扫了一遍，最后在她脸上停住。

“嗯……”他摸着下巴，煞有介事地点评，“及格了。比奔丧服强点，但也别指望我给你发小红花。”

林照已经能自动过滤掉他百分之八十的废话。

她拉开副驾驶的车门，坐了进去。

车内，一股香甜的气息扑面而来。

只见副驾驶座前的储物台上，放着一个眼熟的纸袋，正是城中最有名的那家早茶店的logo。旁边，还有一个透明的蛋糕盒，里面装着几块精致的草莓蛋糕和马卡龙。

在蛋糕盒的旁边，是一个银色的保温壶。

林照的动作顿住了。

沈惊焉坐进驾驶座，关上车门，顺手把那个保温壶拿了起来，拧开盖子闻了闻。

“李婶的手艺不错，姜味够冲。”他评价了一句，然后把壶塞进了中间的扶手杯座里，又把那些点心往她面前推了推。

“吃吧，垫垫肚子。”他的语气，随意得像在指挥她整理文件。

林照看着那些甜点，喉咙有些发干。

“我不饿。”她转头看向窗外。

“不饿也得吃。”沈惊焉发动了车子，看也不看她，“万一你半路低血糖晕过去了，我还得给你做人工呼吸。我嫌麻烦。”

林照：“……”

她觉得，这个人可能天生就缺少了“好好说话”那根筋。

她认命地拿起一块马卡龙，放进嘴里。甜腻的味道在味蕾上化开，却奇异地让她有些慌乱的心跳，平复了一点。

车子平稳地驶出市区，窗外的景色从高楼大厦，逐渐变成了连绵的绿树。

“林照。”

“嗯？”

“你周末……一般都干什么？”他目视前方，状似随意地问。

“工作。”林照的回答不假思索。

沈惊焉从后视镜里瞥了她一眼，轻笑一声：“资本家听了都得流泪。林总监，你的人生除了工作、赚钱，就没点别的追求？”

林照沉默了一下。

“有。”

“是什么？”他似乎来了兴趣。

“攒够一千万，提前退休。”

沈惊焉差点一脚刹车踩下去，他转过头，难以置信地看着她：

“真的打算找个小城，买个带院子的房子，养条狗，种片花？”

“嗯。”林照看着窗外飞速倒退的风景，声音很轻。

这是她藏在心里最深处的梦想，是她所有坚硬盔甲下，最柔软的一块地方。她不知道自己为什么会跟他说这些。

车厢里，陷入了长久的沉默。

就在林照以为这个话题已经结束时，沈惊焉忽然开口，声音有些闷闷的。

“养狗有什么好？拆家、掉毛，还随地大小便。”

林照：“……”

“种花也麻烦，浇水施肥除虫，伺候起来太累。”

林照的嘴角抽了抽。

“所以，”他做总结陈词，“你的梦想，又无聊又麻烦，驳回。”

林照深吸一口气，转头看着他，一字一句地问：“沈总，我的人生规划，还需要您来审批吗？”

“当然。”沈惊焉理直气壮，“你现在是我的人，你的梦想这么没出息，丢的是我的脸。”

林照彻底放弃了和他沟通。

她扭回头，看着窗外，决定在到达目的地之前，一个字都不再跟他说。

又开了一个多小时，车子拐下主路，驶进了一条蜿蜒的乡间小道。路两旁是高大的梧桐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在车窗上投下斑驳的光影。