路的尽头，是一扇紧闭的、锈迹斑斑的铁门。

铁门后，隐约能看到一栋爬满了常春藤的旧式小楼。

这里不像是什么重要的场所，反而像个被遗忘了很久的角落。

沈惊焉将车停在门口，熄了火，却没有立刻下车。

他看着那栋小楼，脸上的散漫和戏谑，一点点地消失了。那双总是亮着光的桃花眼，也黯淡了下去，像蒙上了一层灰。

林照心里的那点气，也莫名其妙地散了。

她没有催促，只是安静地陪着他坐着。

过了许久，他才解开安全带，推门下车。

他从口袋里摸出一串钥匙，走上前，将其中一把插进锈蚀的锁孔里，用力转动。

“嘎吱——”

铁门发出一声刺耳的悲鸣，缓缓打开。

一股夹杂着青草、泥土和旧时光的微凉气息，扑面而来。

沈惊焉走了进去，林照也跟着下了车。

院子很大，但因为久无人打理，已经长满了半人高的杂草。只有一条青石板铺成的小路，还能勉强看出原来的样子，蜿蜒着通向那栋两层小楼的门口。

沈惊焉没有说话，只是沿着小路，一步步往里走。

他的背影，看起来有几分萧索，和那个在沈家主宅里横着走的沈家少爷，判若两人。

林照跟在他身后，脚踩在石板上，发出清脆的声响。

他走到小楼门口，停下脚步，回头看了她一眼。

“我妈以前，最喜欢这里的常春藤。”他忽然开口，声音有些沙哑，“她说，这东西生命力强，只要给它一点阳光和水，就能爬满整面墙，怎么也死不掉。”

林照的心，轻轻一颤。

“她还说，”他转回头，看着那扇斑驳的木门，像在自言自语，“人要是也能像常春藤就好了。”

说完，他用钥匙打开了木门，走了进去。

林照站在门口，犹豫了一下，还是跟了进去。

屋子里很暗，空气中弥漫着一股浓重的灰尘味。所有的家具都用白布盖着，像一个个沉默的幽灵。

沈惊焉走到客厅中央，站着不动，仿佛在寻找什么。

林照没有打扰他，她走到窗边，试着拉开厚重的窗帘。

“哗啦——”

阳光猛地涌了进来，驱散了满室的昏暗。空气中，无数的尘埃在光柱里飞舞。

沈惊焉被光刺得眯了眯眼，他转过头，看着站在窗边、被阳光勾勒出金色轮廓的林照，有一瞬间的失神。

“我小的时候，最喜欢玩捉迷藏。”他慢慢走到一架盖着白布的钢琴前，伸出手，却没有揭开那块布，“我每次都藏在钢琴底下，她每次都假装找不到我。”

他的声音很平静，像在说别人的故事。

“她会故意在客厅里走来走去，大声喊，‘惊焉，你再不出来，妈妈就把你的小熊饼干都吃掉咯’。”

“我那时候胆子小，一听这个就急了，自己从

他说着，嘴角也微微翘起，但那笑容里，没有半分笑意，只有化不开的悲伤。

林照的心，像被什么东西紧紧地揪住了，又酸又疼。

她走回车里，拿了那个保温壶，又走了回来。

她倒了一杯热气腾腾的姜茶，递到他面前。

“喝点吧，这里有点凉。”她的声音，放得很轻，生怕惊扰了他此刻的情绪。

沈惊焉低头，看着那杯冒着热气的姜茶，又抬头看了看她。

他慢慢地伸出手，接过了杯子。温热的触感从指尖传来，让他冰冷的手，有了一丝暖意。

他没有喝，只是捧着杯子，看着光束里飞舞的尘埃。

“姐姐。”

他忽然叫了她一声。

林照的身体，猛地一僵。

“你说，”他抬起眼，那双漂亮的桃花眼里，第一次，出现了迷茫和脆弱，“我是不是很没用？”

这个问题，像一把没有开刃的刀，钝钝地戳进了林照的心里。

她看着他，看着这个在所有人面前都不可一世的男人，此刻像个迷路的孩子一样，向她寻求一个答案。

她的喉咙动了动，那些准备好的、安慰的话，一句也说不出来。

最后，她只是看着他的眼睛，用她最习惯的方式，无比认真地回答：

“从数据的角度分析，你今年二十一岁，独立领导一个估值超过十亿的项目，拥有远超同龄人的资源和决策权。根据社会成功模型和投资回报率计算，‘没用’这个词，在任何维度上，都无法应用到你的身上。”

“所以，你的结论，不成立。”