几乎是门合上的瞬间，井惜婕猛地睁开了眼睛。黑暗中，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着眼角滑进枕头，洇开一小片深色的湿痕。她攥着被子的手紧了又紧，指节泛白——昨晚他骤然停住的动作，那句“舍不得仓促对你”，在她心里反复碾过，最终都变成了同一个念头：他还是介意的。

晨光刚爬上窗棂，手机铃声就尖锐地响起。井惜婕猛地坐起，看到屏幕上“流浪狗基地负责人--王米婌”的名字，心跳瞬间漏了一拍。

“婕婕……”电话那头的声音很小，“墨鱼出事了。它昨天半夜偷溜出去，被车蹭了一下，现在在抢救，医生说……说可能不行了，你要不要来看看？或许是最后一面了……”

“什么？”井惜婕的声音发颤，指尖冰凉，“怎么会这样？我马上过去！马上！”

挂了电话，她胡乱抹了把脸，掀开被子就往衣柜跑。墨鱼是她高中就一直坚持去的流浪狗基地里最大的狗狗，后来因为上了大学，也只是偶尔去一次基地了，每次视频它都会摇着尾巴扒镜头，是她放在心尖上的小家伙。

她手忙脚乱地换衣服，瞥见床头柜上的日历——今天是靖安橄榄球队领奖的日子。他准备了大半年，昨晚还特意把礼服熨烫平整挂在衣柜里，眼里的期待藏都藏不住。所以这次，不能让他因为自己耽误了。

这个念头刚冒出来，她就放轻了动作，走到客厅写了张纸条，放在西餐桌上。笔尖划过纸面时，手还在抖：【安安，我回临市一趟，墨鱼出事了，很紧急。你的颁奖一定不能迟到，等我回来给你补庆祝。加油，回来再给你庆祝！】

最后一个字写完，眼泪又滴在了纸上，晕开一小团墨痕。她吸了吸鼻子，抓起包就往外跑，连鞋都没来得及换好。

出租车在晨光里疾驰，井惜婕望着窗外倒退的街景，心里像被两只手撕扯着——一边是担心墨鱼的焦灼，一边是昨晚没说出口的委屈，还有对靖安的愧疚。她拿出手机想再发条信息，指尖悬在屏幕上，最终还是收了回去。

一个小时后，靖安醒来时，第一时间就往井惜婕的房间走。门虚掩着，里面空荡荡的，被子叠得整整齐齐，却透着一股人去楼空的冷。

他的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。转身时，眼角瞥见餐桌上的纸条，字迹娟秀，却带着仓促的凌乱。

“婕婕，你又要抛下我了吗？”他捏着纸条，指腹几乎要将纸页揉烂，声音低哑得像被砂纸磨过。昨晚的画面瞬间涌上来——她转身时的落寞，背对着他躺下的背影，还有那句轻飘飘的“我知道会有这一天”。

他几乎是手忙脚乱地拨通了她的电话，听筒里“嘟”声每响一下，他的心就往下沉一分。

“怎么了？”井惜婕的声音带着赶路的喘息，还有不易察觉的沙哑。

“婕婕，”靖安的声音发颤，“你是不是……不要我了？”

“胡说什么呢。”井惜婕愣了一下，急忙解释，“墨鱼快不行了，基地催得急。你的颁奖那么重要，我怎么能让你因为我迟到？等我回来，一定好好给你庆祝，别生气好不好？”

“我以为……”靖安的声音低了下去，像个委屈的孩子，“我以为你还在生昨晚的气，所以才不告而别。”

井惜婕靠在出租车后座，看着窗外掠过的树影，突然沉默了。过了好一会儿，她才放轻了声音，语气里带着种连自己都没察觉的疲惫：“我理解的。”

“不是你想的那样！”靖安急了，声音陡然拔高，“我昨晚不是……”

“好了，快迟到了。”井惜婕打断他，尽量让语气听起来轻快些，“穿我给你挑的那套西装，里面配白色t恤，记得打那条好看的领带。早餐给你点了外卖，应该快到了。”

她顿了顿，看着手机屏幕上他的名字，喉咙突然发紧：“颁奖加油，我……等你好消息。”

没等靖安再说什么，她就匆匆挂了电话，将脸埋进掌心。眼泪无声地淌下来，心里反复回响着一句话：他一定是介意的，不然怎么会在最亲近的时候，突然停下呢？

而电话那头的靖安，握着手机站在空荡荡的客厅里，纸条被揉成了一团。他看着墙上两人的合照，突然狠狠一拳砸在沙发扶手上——他怎么就没说清楚，他不是介意，是怕唐突了她，怕她还没准备好，怕自己给不了她足够的安全感？

晨光透过窗户照进来，落在他紧抿的唇上，映出一片深深的懊悔。他甚至开始反问自己，真的在意周希禹和井惜婕的过去吗？

井惜婕将半边脸贴在出租车冰凉的车窗上，玻璃外的街景被晨雾晕染成模糊的色块，像极了她此刻混沌的心绪。

她太了解靖安了。了解他眼底那抹刻意藏起的迟疑，了解他昨晚收回手时指节泛白的隐忍，更了解他强装坦然时，声音里那丝不易察觉的紧绷。他以为自己掩饰得很好，以为一句“都过去了”就能抹平横亘在两人之间的沟壑，可对她而言，那些小心翼翼的“伪装”，反倒像一把把裹着棉絮的刀，看似温柔，却在每一次触碰时，悄悄往她心上扎得更深。

出租车驶过一座桥，桥下的河水泛着冷光。井惜婕望着窗户上自己模糊的倒影，突然冒出一个念头——或许，她本就不该再靠近他。

靖安的人生本该是明亮坦荡的：穿着笔挺的礼服站在领奖台上，指尖流淌出的琴声能让全场安静，未来会有门当户对的姑娘，为他洗手作羹汤，生一双像他一样爱笑的眼睛。而不是被她这样一个心里装着褶皱、过去缠着阴影的人拖累，在深夜里为该不该拥抱她而辗转，在爱与顾虑之间反复拉扯。

风从车窗缝隙钻进来，吹乱了她的头发。井惜婕抬手将碎发别到耳后，指尖触到脸颊时，才发现不知何时已经湿了。原来有些隔阂，不是一句“我理解”就能消弭的，就像一道摔碎过的瓷，即便拼得再齐整，裂痕也始终趴在那里，在某个不经意的瞬间，就会隐隐作痛。

或许，彻底离开，才是对他最好的成全。

这个念头一冒出来，就像藤蔓般疯狂滋长。她甚至开始盘算，等看完墨鱼，如果小家伙能挺过来，她就直接和靖安摊牌，不回那个有他气息的家了。希望未来，他能好好走自己的路，别再为她停留。

出租车突然减速，前方堵车了。井惜婕望着窗外排成长龙的车队，心里那点刚刚成型的决绝，突然又软了下去。她想起昨晚他吻她时，眼底翻涌的、几乎要将人溺毙的温柔；想起他为了追周希禹，被踹到腰时，第一反应却是把她护在身后；想起他说“我不会再错过你”时，声音坚定得像在对全世界发誓。

心像被什么东西攥住了，又酸又涩。

她到底，还是舍不得啊。

可舍不得，就能装作看不见那道隔阂吗？井惜婕闭上眼，将脸更深地埋进臂弯里。车窗外的喧嚣渐渐模糊，只有心里那个声音在反复回响：离开他，让他回到自己原本的轨道上去，才是对的。

哪怕，这“对”的选择，会让她痛得喘不过气。