井惜婕看着王姐真诚的眼睛，只觉得一阵无力。她甩开王姐的手，声音里带着压抑的疲惫：“他就是个疯子。”

话音刚落，周希禹的车就缓缓停在她面前，车窗降下，他探出头，笑容温和却带着不容拒绝的意味：“上车吧，去新基地看看，顺便聊聊。”

阳光刺眼，井惜婕站在原地，看着远处笼子里探头探脑的小狗，最终还是拉开了副驾驶的车门。她知道，只要这些小狗还需要这个基地，她就暂时摆脱不了周希禹的纠缠。这次谈话，注定是场避不开的硬仗。

挡板缓缓升起，将前后座隔成两个世界。车里只剩下空调出风口的微弱声响，井惜婕侧着头，目光死死盯着窗外飞速倒退的树影，睫毛上还沾着未干的湿痕——刚才见到周希禹的瞬间，那些强撑的坚硬突然就碎了。

“婕婕。”周希禹的声音在安静的空间里响起，带着小心翼翼的试探，“我真的知道错了。”

井惜婕猛地转过头，眼底的红血丝看得格外清晰：“周希禹，我最后跟你说一次——你没错，我们只是分手了。分手了就该各走各的路，不需要道歉，更不需要纠缠。”她的声音发颤，却刻意咬着牙，像是在给自己打气。

“可你还爱我，不是吗？”周希禹往前凑了凑，膝盖几乎要碰到她的座椅，语气里带着种近乎偏执的确信，“你的眼睛骗不了人。”

“你能不能清醒点？”井惜婕突然笑了，笑声里却全是自嘲，“我现在和靖安住在一起，朝夕相处——你觉得我还会爱你？”

“你们又没睡在一起。”周希禹说得笃定，像早就查过底细，“靖安不过是你用来挡我的幌子。他不敢碰你，因为他心里始终介意我们的过去，介意你曾经是我的人。”

这句话像根针，精准地扎在井惜婕最敏感的地方。她猛地别过脸，眼眶瞬间红了，却倔强地不肯让眼泪掉下来：“你凭什么这么说？凭什么这么自信？”

“因为我懂你。”周希禹的声音软了下来，带着种近乎蛊惑的温柔，“婕婕，你爱我。从高中第一次见到你，我就知道，我们注定要纠缠一辈子。”

“你简直是个疯子。”井惜婕的声音哽咽了，指尖死死攥着衣角，布料被捏出深深的褶皱。

“疯也是因为你。”周希禹看着她泛红的眼角，语气突然沉了沉，“靖安那天跟我对峙，我问他敢不敢告诉你他家里的事，他连话都接不上。他护不住你，更容不下我们的过去。只有我，婕婕，只有我能不管不顾地爱你，不管你过去怎么样，我都要。”

“你别说了……”井惜婕的眼泪终于忍不住掉了下来，心里像被什么东西反复撕扯——她恨他的偏执，却又无法否认，他说中了她藏得最深的不安。靖安的退缩，何尝不是在她心上划了道痕？

周希禹伸手，轻轻将她揽进怀里。她没有立刻推开，只是埋在他的肩窝，压抑的哭声像小猫一样断断续续。“我们不闹了好不好？”他抚摸着她的头发，声音温柔得能滴出水来，“我知道我以前太偏执了，逼你，伤害你……可我从始至终，想要的只有你啊。”

井惜婕抬起头，泪眼朦胧地看着他：“你当初……你当初是怎么对我的？你为了家族，说放弃就放弃……”

周希禹没说话，只是从公文包里拿出个牛皮纸文件袋，指尖捏着袋口轻轻一抽，几张纸滑落在膝头。最上面那张的抬头刺得井惜婕眼睛发疼——“自愿结扎手术知情同意书”。

她的呼吸猛地顿住，像被人扼住了喉咙。视线往下移，手术日期是上周三。签名处的字迹张扬又用力，周希禹的名字一笔一划，像是用刀刻上去的，末尾还按了个鲜红的指印，在惨白的纸上烧出个突兀的点。

“你……”井惜婕的指尖抖得厉害，刚碰到纸页就像被烫到一样缩了回去，声音里带着破碎的难以置信，“你知不知道这意味着什么？周希禹，这不是赌气就能做的事！”

周希禹捡起文件，用指腹摩挲着签名，眼底闪过一丝狠劲，随即又柔下来：“我知道。他们不是总拿‘传宗接代’压你吗？不是觉得女人的价值就该系在肚子上吗？”他把文件递到她面前，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的决绝，“现在我断了这条路，他们再也没理由逼你了。婕婕，以后我们不用为这些破事吵架，不用看任何人的脸色，就我们两个，好不好？”

井惜婕的目光落在“术后可能出现的并发症”那栏，密密麻麻的字像小虫子一样钻进眼里——“局部疼痛、感染风险、极少数不可逆损伤……”她突然想起周希禹奶奶见到她，那副“不生孙子就是罪人”的嘴脸；想起他爷爷拄着拐杖敲地板，说“周家不能断了香火”；想起那些压得她喘不过气的家族规训……原来他都记在心里，用这种最极端的方式，给了她一个“退路”。

“你疯了……”她的眼泪突然决堤，不是因为感动，而是因为恐惧——这个男人为了留住她，竟然能对自己这么狠。她抬手想撕了那张纸，却被周希禹按住了手腕。

“别撕。”他的声音很轻，掌心的温度却烫得她心慌，“这是我给你的保证。婕婕，我以前总想着两全，既想护着你，又想稳住家里，是我太贪心了。现在我想明白了，什么家族什么香火，都没你重要。”

文件还摊在他膝头，白纸黑字像一道滚烫的烙印，烧得井惜婕心口发疼。她看着周希禹眼底的执拗，突然分不清这份爱里，到底有多少是深情，多少是疯狂。可那鲜红的指印像个惊叹号，重重砸在她心里——他是真的，把自己逼到了绝路上。

井惜婕的呼吸骤然停了，手指颤抖着抚过那张纸，仿佛不敢相信自己的眼睛：“你……你知道自己在做什么吗？”

“他们不是觉得生育重要吗？”周希禹的眼神里闪过一丝狠戾，随即又被温柔覆盖，“那我就断了他们的念想。婕婕，以后再也没人能拿这个逼你了，我们可以只做我们自己，好不好？”

周希禹俯身，轻轻吻去她脸颊的泪水，动作温柔得不像他。井惜婕下意识地推了他一下，他却没有再靠近，只是用指腹一点点擦去她的泪痕，眼底的执拗几乎要将人溺毙。

“我爱你，婕婕。”他低声说，像在宣誓，“回到我身边，好吗？”

井惜婕张了张嘴，心里乱成一团麻。她恨他的不择手段，却又被这份极端的爱意烫得心头发颤。就在这时，车子突然减速停住，岑恩的声音透过车窗传来：“周总，新基地到了。”

井惜婕猛地回神，看着窗外崭新的白色围栏和跑跳的小狗，突然沉默了。周希禹的目光紧紧锁着她，等待着那个迟来的答案，可她终究什么都没说，只是推开车门，逃也似的走了下去。

阳光落在她身上，却驱不散心头的混沌。她知道，自己心里那道早已松动的防线，似乎真的要撑不住了。